Ein Karmelit als Tiirkensklave

P. Gracian, der Freund Teresas von Avila, berichtet

Erika Lorenz, Hamburg

Teresa von Avila an der Universitdt Hamburg

Wieder einmal verdankte ich eine wesentliche Anregung meinen Studenten.
Sie gingen unbefangen und zum Teil sogar enthusiastisch an den schwierigen
und hier im Norden hochst ungewohnlichen Stoff eines Mystikseminars heran.
Es war nicht schwer, ihre Sympathie fiir die heilige Teresa zu gewinnen; es ge-
niigte zu sagen, daB sie viterlicherseits jiidischer Abkunft war. Das bedeutete:
Sie gehorte zu einer verfolgten Minderheit, und fiir verfolgte Minderheiten
schlagen junge Herzen hoher. Aber zugleich zeigte sich die Kehrseite der Me-
daille, die Schwierigkeit beim Verstdndnis des historisch-religiosen Hinter-
grundes. Denn der Verfolger der Minderheit hief3 ,,Spanische Inquisition*.
Kein noch so deutlicher Hinwelis, es handele sich hierbei um eine staatliche
Einrichtung, die sich allerdings des Instruments der Kirche bediente, konnte
die von den meisten Horern mitgebrachte Meinung dndern, daB Inquisition
und katholische Kirche ein und dasselbe seien.

Es ist schwer, mit jungen Menschen, die von der Kirche eine Art Feindbildin
sich tragen, iiber spanische Mystik und ihre Voraussetzungen zu sprechen. Die
Bekenntnisse der heiligen Teresa zu ihrer Kirche, als deren ,, Tochter* sie sich
fiihlte, fiir deren Glaubenssitze sie ,,tausend Tode zu sterben bereit* war?,
werden als Scheinmandver interpretiert, als erzwungene oder diplomatische
Bekenntnisse, um den Verfolgungen der Kirche (= Inquisition) zu entgehen.
Es gab damals in der Tat eine verfolgte Minderheit von ,,Mystikern*‘ und ,,Spi-
rituellen*. Teresa allerdings bemiihte sich, den Unterschied ihrer Erfahrungen
zu denen der ,,erleuchteten‘ Sektierer herauszustellen. Wir diskutierten dar-
iiber. Historisches und Dogmatisches wurde erklért; aber die Abneigung mei-
ner jungen Horer safl ja im Gefiihl, war irrational. Ich versuchte darum, an
diese irrationale Motivation heranzukommen, d.h. ein Gegenbeispiel auf der
gleichen Ebene aufzubauen. Dazu verhalf mir Jerénimo Gracidn de la Madre
de Dios, dessen schwer zu erhaltendes Buch ,,Die Pilgerreise des Anastasio‘2

1 Vida 33, 5.

2 Das als Dialog zwischen ,,Cyrilo‘ und ,,Anastasio* angelegte Werk Peregrinacion de Anastasio
ist die Autobiographie des P. Jerénimo Gracién, dieses ,,wahren Don Quijote des Glanbens*, wie
P. Silverio ihn im Vorwort zur Ansgabe von 1933 (Burgos) nennt. Thre 324 Seiten beginnen mit
seinem Ordenseintritt und enden kurz vor seinem Tode, ndmlich 1613/14 (er starb am 21. Sep-
tember 1614, fiinf Monate vor der Seligsprechung Teresas). So groB das Interesse seiner Zeit an
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mir freundliche Karmeliten geliehen hatten. Diese in Dialogform geschriebene
Pilgerreise berichtet von den Priifungen und Leiden, die Pater Gracian durch-
machen mufite, insbesondere von der tiirkischen Gefangenschaft, in die er auf
dem Wege nach Rom geriet.

Teresas bester Freund

Pater Jerénimo Gracian war ein Karmelit von hohen geistigen und menschli-
chen Gaben, wohl der aktivste Mitarbeiter Teresas beiihrem Reformwerk, ih-
rem Herzen naher noch als der heilige, stark introvertierte Johannes vom
Kreuz. Jener ndmlich war menschenzugewandt und heiter, praktisch und
niichtern, voller Schwung und guter Einfalle, manchmal auch etwas leichtsin-
nig, sorglos und kindlich vertrauend. Teresa liebte ihn; die fast hundert tibrig-
gebliebenen Briefe bezeugen es. Ich sage ,,libriggebliebenen*, denn in den
letzten sechs bis sieben Jahren ihres Lebens, den Jahren der Freundschaft mit
Pater Gracian, der schnell zum Provinzial aufstieg, schrieb ihm Teresa téiglich,
manchmal mehrmals taglich, wie er uns als Anastasio in seinem Pilgerbuch be-
zeugt.

Die Liebe der Teresa von Avila zu diesem dreif3ig Jahre jiingeren Mann gilt
in der Forschung immer noch als heifles Eisen — wie ich meine, zu Unrecht. Na-
tirlich waren sich schon Teresa selbst und der jiingere Pater der Schwierigkei-
ten bewufit, Teresa sehr souverin. Sie schreibt: ,,Ich kann es mir leisten, Thnen
viel Liebe zu zeigen, mein Pater, aber nicht alle Nonnen diirfen das. ‘3 Spiter
erzihlt Pater Gracian im Dialog der ,,Pilgerreise‘:

Wenn Du das alles von Grund auf verstehen willst, muBt Du wissen, daf
die Mutter Teresa mich zartlich liebte und ich sie wie sonst nichts auf die-
ser Erde. Aber diese gro3e Liebe der Mutter Teresa zu mir und die
meine zu ihr war von sehr anderem Zuschnitt als es die Liebe dieser Welt
zu sein pflegt, denn die weltliche Liebe ist gefahrlich, verwirrend. Sie
bringt Gedanken und Versuchungen, die nicht gut sind, denn sie betrii-
ben und schwiichen den Geist und beunruhigen die Sinnlichkeit. Aber

dieser Autobiographie war, so sehr bemiihte man sich auch, sie nicht an die Offentlichkeit gelan-
gen zu lassen, da sie einen Menschen rechifertigte, den man lieber diffamiert sah. Wihrend es zwei
Jahre nach Gracians Tod eine erste Ausgabe seiner gesammelten Werke gab (zwolf Biicher waren
bereits publiziert), erscheint die Antobiographie erstim Jahre 1905 bei Monte Carmelo in Burgos.
Der Edition liegt eine Kopie ans der Zeit um 1614 zugrunde, die zunéchst von den Unbeschnhten
Karmeliten in Antwerpen verwahrt wurde und spéter in den Besitz des Klosters in Briissel iiber-
ging, das Ana de Jesas gegriindet hatte. — Das Werk hat den Untertitel: Didglogos de las persecu-
ciones, trabajos, tribulaciones y cruces que ha padecido el padre Fray Gerénimo Gracidn de la
Madre de Dios (= Dialoge iiber die Verfolgungen, Leiden, Bedringnisse und Kreuze, die der Pater
Fray Jerénimo Gracidn de la Madre de Dios ertragen mufite).

3 Epistolario carta 162, 18. Dez. 1576. Ich zitiere Santa Teresa aus ihren Obras completas, BAC
Madrid 1977.
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diese Liebe zwischen der Mutter Teresa und mir schenkte mir Reinheit,
Vergeistigung und Gottesliebe. Und ihr bedeutete sie Trost und Erleich-
terung in allen ihren Leiden und Mithen. Das hat sie mir oft gesagt, und
darum wollte sie mir mehr Liebe geben als selbst meine Mutter4. Dank
sei Gott, der mir eine so gute Freundin schenkte, daf auch jetzt, dasie im
Himmel weilt, meine Liebe warm und lebendig ist und ich sicher bin, daf3
sie sehr fruchtbar fiir mein Leben sein wird. Aber Du weifit ja auch, was
bose Zungen sind, die aus unserer groen Verbundenheit und Vertraut-
heit schlossen, es konne sich um keine heilige Liebe handeln. Dabei ver-
hielt es sich doch so, selbst wenn sie nicht so heilig gewesen wire, wie sie
es war, und ich der schlechteste Mann der Welt: Schon die Tatsache, daf
sie eine Frau von 60 Jahren war, die so zuriickgezogen und ehrbar lebte,
hitte geniigt, um sie von jedem bdsen Verdacht zu befreien. Aber es war
doch besser, dal3 wir unsere innige Feundschaft verbargen, um iibler
Nachrede vorzubeugen.5

Eine nihere Bekanntschaft mit diesem von der Nachwelt ,,verdrangten‘* Pater
konnte zu einem besseren Verstandnis Teresas fithren; seine Schriften wiirden
dazu verhelfen. Pater Gracian war ein sehr eifriger und fruchtbarer Autor. Zur
Zeit der Niederschrift seiner Autobiographie gab es bereits zwolf Biicher von
ihm; weitere zwolf waren in Vorbereitung und etliche andere geplant. Die
,,Pilgerreise des Anastasio” bietet einen Abrif} nicht nur seines Lebens, son-
dern auch seiner Ideen. Die Texte aus der Zeit tiirkischer Gefangenschaft sind
nicht nur lebendiger Anschauungsunterricht, dal Intoleranz und Sklaverei
Stigma der Zeit waren und es sie nicht nur bei den Christen gab (eine Entschul-
digung ist das ja sowieso nicht, aber das Zeitgeschehen riickt damit in eine an-
dere Perspektive); sie lassen auch — wie ich hoffe —etwas vom Wesen des Pater
Gracian aufleuchten, zumal er es versteht, mit einer einfachen und préignanten
Sprache sein Erleben und seine menschliche Haltung spiirbar zu machen.

Die Leiden des ,,Anastasio*

,,Jch wiihlte fiir meinen Bericht®, so schreibt Pater Gracian im Vorwort, ,,die
Dialogform, die mir reizvoller erscheint. Auch kann ich klarer und offener be-
richten, wenn ich meinen Namen verschweige.*“® Sein Name war damals in
geistlichen Kreisen nur zu bekannt; hatte es doch um ihn den beriihmten Sturm

4 Ebda. carta 120, 20. Sept. 1576.

5 Ich zitiere und ibersetze nach der Erstausgabe Burgos 1905. Hier: S. 309. (Ob der Pater die
Tiefe und Bedeutung dieser ihm aus der Unio mystica geschenkten Liebe Teresas ganz erfassen
konnte und durfte, soll hier nicht erortert werden. Teresas letzte Briefe bezeugen resignierte Ein-
samkeit. Ich arbeite z. Zt. an einem Buch zu dem ganzen Fragenkomplex.)

6 S. XIII Prélogo.
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im Karmelitenorden gegeben: Als ihm von Rom her sowohl die Beschuhten
wie die Unbeschuhten (= reformierten) Karmeliten unterstellt wurden, revol-
tierten die Beschuhten aus zwei Griinden: Sie wollten erstens nicht ungefragt
reformiert werden, und sie wollten es zweitens und vor allem nicht durch eine
Frau, die man — mit Recht — hinter den Aktivititen des Pater Gracian vermute-
te. Jerénimo Gracian sowie Johannes vom Kreuz machten Bekanntschaft mit
Gefangnis und Verfolgungen aller Art, Teresa schaltete Kénig Philipp II. ein,
der sich als Beschiitzer des Ordens verstand. Die Wogen gingen hoch und glit-
teten sich erst wieder durch die Trennung der Unbeschuhten von den Beschuh-
ten Karmeliten 1579-81, also erst kurz vor dem Tode Teresas. Man hatte Pa-
ter Gracidn zum Provinzial beider spanischen Provinzen gewihlt, und Teresa
mulflte es scheinen, als sei nun ihr Werk erfiillt. Aber bald nach ihrem Tode
setzten unter den unbeschuhten Briidern heftige Kdmpfe ein, und zwar zwi-
schen denen, die wie Pater Gracian der Linie Teresas treu blieben, und den Ei-
ferern, die mehr Hirten forderten, als die milde Weisheit Teresas zugelassen
hatte. Im Laufe der Kédmpfe setzte sich die radikalere Richtung durch, und Pa-
ter Gracian wurde von seinen eigenen Briidern aus dem Orden gestoBen. Er
machte sich nun auf den Weg nach Rom, um sich Recht zu verschaffen. Aber
sein Schiff wurde von tiirkischen Seerdubern gekapert.

Am Montag, dem 11. Oktober 1593, dem Tage des heiligen Dionysius
Areopagita, reiste ich auf einer Fregatte des Patrons Antonio de Leyva,
und als wir uns etwa drei Meilen von Gaeta (nahe Neapel) befanden, er-
kannte ich in der Ferne eine tiirkische Galeote?, die auf uns zu hielt und
Rauchzeichen gab. So sehr sich auch unsere Ruderer anstrengten, Land
zu erreichen, dauerte es nicht ldnger als ein Credo, bis das tiirkische
Schiff neben uns war und man uns zuschrie: ,,Segel einziehen!*, wobei
man Flintenschiisse abgab, daf uns die Kugeln um die Ohren schwirrten.
In kurzer Zeit war die Fregatte geentert, und wir mu3ten auf die Galeote
hiniibersteigen, d. h. neun Matrosen, fiinf Passagiere und ein Diener, den
ich mir gemietet hatte. Diese blau und rot gekleideten Leute mit ihren
weifen Turbanen waren mir gar nicht recht, besonders als sie mich um-
ringten und riefen: ,,Asperos, dsperos!* (Hartes, Hartes), was heiBen
soll: ,,Geld her!*, ndmlich alles, was ich hatte. Ich hérte nur die Harte (el
aspero) dieses Geschehens heraus, in das ich mich verwickelt fand. Sie
zogen mich splitternackt aus, nur meinen Leinenschurz durfte ich behal-
ten. Sie legten mir Handschellen an und fiihrten mich in das untere

7 Zweimastiges wendiges Segelschiff, liberwiegend vor den Kiisten gebrancht. Sein eigenes Schiff
nennt P. Gracian bald Fregatte (groBer schneller Dreimaster), bald Galeere (Ruderschiff, dessen
kleine Segel nur Hilfsantrieb leisten), was dem Kontext besser entspricht. Das Schiff war Eigen-
tnm der spanischen Inquisition, im weiteren Sinne jedoch dem Papst unterstellt.
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Schiff. Ich aber dankte Gott und der heiligen Jungfrau, daf3 ich so schnell
bestraft wurde fiir die Uberlegungen, die ich vier Stunden zuvor wih-
rend der heiligen Messe angestellt hatte, nimlich freiwillig den Karmeli-
tenhabit gegen einen anderen zu vertauschen. Nun war ich froh, noch
den Habit zu tragen, den Adam mir gab und den mir niemand nehmen
konnte, es sei denn, man hitte mich gehdutet. Dann versuchte ich mir
klar zu machen, dafl man ja doch sterben miisse in diesem Leben, ja, dal
es ein standiges Sterben sei. Verglichen mit dem Tod, den die tiirkische
Galeote mir bedeutete, schien mir die Fahrt auf der christlichen Galeere,
insbesondere — wie in meinem Falle — der des Papstes, den ich als romi-
sches Oberhaupt zuvor so sehr gefiirchtet hatte, als Inbegriff des Lebens.
Bald sah ich auch, wie man mit den Blittern des Manuskripts, das ich in
Rom hatte drucken lassen wollen, die Gewehre reinigte. Es handelte sich
um mein Werk ,,Armonia Mistica*, auf das ich sehr viel Arbeit verwen-
det hatte und an dem mir sehr lag.

Gut war das Essen, weil es nur abends ein wenig gab: schwarzen Zwie-
back, libelriechend und voller Wanzen; und gut war das Getrank um sei-
ner Knappheit willen: stinkendes Wasser, das man nur trinken konnte,
indem man sich die Nase zuhielt. Da es bald wieder aufstieg und sich die
Natur dieser Last entledigte, nahm man es ganz von selbst nur einmal
tiglich zu sich. Das Bett, das man mir zuwies, bestand aus den Flinten der
Tiirken, die mir ein Pulverfa} als Kopfkissen brachten. Als sie wieder
gegen Christen kdmpften, baten sie mich, ihnen doch die Flinten zuzu-
reichen, was ich aber nicht tun wollte, da mein Gewissen es nicht ertrug,
Mithelfer zu sein, auf daB} es christliche Gefangene und Tote gibe. Das
Hinzukommen neuer Gefangener war mir Furcht und Hoffnung zu-
gleich. Einige waren todlich verwundet, weshalb ich ihnen die Beichte
abnahm; andere waren schon dabei, ihren Glauben zu verleugnen, so
daB ich mich bemiihen mufte, sie darin zu halten, nicht ohne Sorge, wie
die Ungliubigen (die Tiirken) das aufnehmen wiirden. Viele kamen
weinend zu mir und baten mich um Brot und Wasser, denn sie vergingen
vor Durst, so als verfiigte ich iiber eine grofle Vorratskammer und sei ihr
Vater oder ihre Mutter und nicht ein Gefangener, der litt wie sie. Wir ge-
langten in diesen ersten Tagen zur Insel Ventoten, gegentiber von Nea-
pel, wo in einer Auktion das geraubte Gut versteigert werden sollte.
Auch war es notig, Schutz zu suchen vor widrigen Winden, und gut, Was-
ser aus sauberen Lachen im Sande zu schopfen. Tiirken und Christen
gingen mit ihren Topfen und Pfannen aus Kupfer an Land, um wie iiblich
ihren Reis zu kochen und dazu ein wenig Wildfleisch, das man dort erlegt
hatte.
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Als ich nun so auf einem Steine sal, den Himmel betrachtete und iiber
mein Ungliick nachdachte, nidherte sich mir ein Tiirke, bat um meinen
rechten FuB3, den ich ihm gab. Da brannte er mir mit dem glithenden Ei-
sen, das er in der Hand hielt, ein Kreuz in die FuB3sohle. Nach einer klei-
nen Weile kam er zuriick und hatte dasselbe Eisen in der Hand, das er
wieder erhitzt hatte, und driickte mir ein weiteres Kreuz in die linke Fuf3-
sohle. Ich fragte die schon erfahrenen Christensklaven, was das bedeute.
,,Pater®, so antwortete man mir, ,,das ist ein religidser Brauch der Tiir-
ken. Immer wenn das Wetter schlecht ist oder sonst eine Gefahr droht,
will man dem Kreuz Christi einen Schimpf antun, indem man es in die
FuBsohle des nichsten Priesters brennt, den man erreichen kann. Und
wenn das Meer sich nicht bald wieder gldttet, konnt Ihr Euch auf etwas
gefaBt machen; zweifellos wird man Euch lebendig verbrennen, denn
das ist ihr religioser Brauch.* Ich bat also Gott um gutes Wetter, denn ich
fiirchtete mich sehr vor dem Feuer.8

Gott schickte das gute Wetter, und nach einigem Hin und Her nahmen die
Tiirken dann Kurs auf Nordafrika.

Vorahnungen der Liebe

Ehe ich mit der Ubersetzung dieses Textes fortfahre, muB ich gestehen, daf3
mir beim Lesen des Berichtes seltsam zumute wurde; ich hatte eine Stelle der
,,Inneren Burg*‘, dieses Werkes, das die hl. Teresa im Auftrage Pater Gracians
schrieb, im Sinne: ,,Wiit ihr, was es heiB3t, ein wahrhaft geistliches Leben zu
fihren: Es heiBt, sich zu Sklaven Gottes zu machen, gebrandmarkt mit dem
glithenden Eisen des Kreuzes. So ganz ihm iibereignet, kann er sie als Sklaven
der ganzen Welt verkaufen, nicht anders, als er es mit sich selber tat. Er tut ih-
nen damit kein Unrecht, sondern erweist ihnen eine nicht geringe Gnade.*®
Diese Worte sind geradezu prophetisch, besonders wenn man sich an das be-
kannte Wort Teresas erinnert: ,,Meines Erachtensist die Liebe das Ma$ fiir die
Grofle des Kreuzes, das jemand tragen kann.“10

Die freundliche Demut, mit der Pater Gracidn diese qualvolle MiBhandlung
gelassen aufnimmt, hat ebenfalls eine Entsprechung in einem Teresa-Text, in
dem es heif3t: ,,So ist es auch die Pflicht der Kontemplativen, die Fahne der
Demut voranzutragen und alle Streiche hinzunehmen, ohne einen einzigen zu
erwidern. Es ist ja ihr Amt, gleich Christus zu leiden, das Kreuzesbanner hoch
erhoben.*11
88. 88-91.
® Moradas del Castillo interior 7,1V 8.

10 Camino de Perfeccion (Valladolid) 32, 6-7.
11 Ebda. 18, 11.
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Teresa hat sich in den letzten Jahren ihres Lebens groBe Sorgen um Pater
Gracidn gemacht. Manchen mag das als die iibertriebene Angstlichkeit einer
alten Frau erscheinen, aber es kdnnte auch als Vorahnung verstanden werden.
Sie schreibt z.B. in einem ihrer Briefe: ,,Was Sie mir vor wenigen Tagen er-
zdhlten von dem, was einige dort durchmachen muBten, l:it mich bitten, Gott
moge mir den Kummer ersparen, daf ich Sie in dhnlicher Situation sehen miif3-
te. Sie sagten es ja selbst: Der Teufel schldft nicht. Zumindest miissen Sie mir
glauben, daB — solange Sie sich dort (in Andalusien) aufhalten — ich mich in
Sorge verzehre.“12 Das war der letzte Brief der heiligen Teresa von Avila an
Pater Graciéan. Die Sorge galt zwar den Kdmpfen im Orden, aber vielleicht be-
unruhigte doch ein Vorgefiihl seiner spéteren Leiden und Gefidhrdungen die
Heilige. Schon manchmal hatte ihr die Sorge um ihn den Schlaf geraubt, so daf3
sie nicht einmal beten konnte: ,,Eines Nachts war ich sehr in Sorge, weil ich
lange nichts von meinem Pater (Gracidn) gehort hatte. Es war ihm nicht gut
gegangen, als er mir das letzte Mal geschrieben hatte — wenn es zuvor auch
schon schlimmer gewesen war. Kurz: Ich konnte vor innerer Unruhe nicht
recht beten.* Dann aber schaute die Heilige eine Vision: ,,Aber plétzlich er-
schien mir — ich weif}, daf3 es keine Einbildung war — in meinem Innern ein
Licht, und ich sah, wie er heiter und mit jenem weiB leuchtenden Antlitz da-
herkam, wie es meiner Ansicht nach alle Himmelsbewohner haben, weil der
weile Glanz des Lichts unseres Herrn auf sie fillt.“13 Die Verbindung zwi-
schen der heiligen Teresa und dem Pater reichte in alle Tiefen des Unbewuften
oder des UberbewuBten.

Pater Gracian als Seelenfiihrer

Von groiter Bedeutung fiir Teresas innere Entwicklung und beider Freund-
schaft war eine Vision, die ihr geschenkt wurde, nachdem sie in Beas Pater
Gracidn kennengelernt hatte. Christus war ihr erschienen, hatte ihre Hand in
die des Paters gelegt und sie angewiesen, stets in Ubereinstimmung mit ihm zu
leben und ihm gehorsam zu sein'4. Das kam die Heilige trotz aller Liebe hart
an, aber sie band sich durch ein Geliibde 5 und lieB es Pater Gracian durch eine
schriftliche Aufzeichnung wissen. Dieser berichtet als ,,Anastasio*‘:

Seit unserer Begegnung in Beas, wo der Mutter Teresa die erwihnte Of-
fenbarung zuteil wurde, bis zu ihrem Tode stimmten wir alles Wichtige
miteinander ab, mochte es nun den Orden oder Personliches betreffen.

12 Epistolario, Carla 438.

13 Cuentas de Conciencia 45.
14 Ebda. 29.

15 Ebda. 30.
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Als ihr Vorgesetzter sagte ich ihr, sie miisse alles gut durchdenken und
Gottempfehlen. Wenn sie dann anderer Meinung sei als ich, solle sie mir
das sagen, darauf bestehen und mir ihre Griinde darlegen. Ich wiirde
dann ihre Ansicht iibernehmen, da ich ihre groBBe Klugheit und Heilig-
keit kannte und schitzte. In anderen Fillen wiirde sie meine Griinde ho-
ren und sich meiner Meinung anschlieBen. Also diskutierten und stritten
wir oft, wie eine Angelegenheit am besten durchzufiihren sei, am Ende
aber gelangten wir stets zum Einvernehmen. Auf diese Weise blieb fiir
sie stets das Gefiihl des Gehorsams gewahrt, den sie feierlich gelobt hat-
te.

Als nun spéter der Erzbischof von Valencia von mir ein Gutachten fiir
die Heiligsprechung des heiligen Paters Ignacio de Loyola anforderte,
wozu man nachweisen muf3, dal man als Zeuge einen guten Leumund
hat, geniigte es, dem Bischof die (mich betreffende) Aufzeichnung der
Mutter Teresa zu zeigen, um als kompetenter Zeuge anerkannt zu wer-
den. So sah ich erfiillt, was sie mir prophezeit hatte: DaB ich dieses Pa-
pier eines Tages brauchen wiirde.6

Es ist erstaunlich, wie klug, selbstsicher und zugleich bescheiden dieser noch
junge Mann mit der ihm anvertrauten groBen Heiligen umging. Er bewies hier,
wie so oft, eine Fahigkeit als Seelsorger, die heute einem Psychotherapeuten
Ehre machen wiirde. GewiB trug dies zu seiner groBen Beliebtheit im Orden
bei (die erst spiter dem Neid weichen muBlte)!”. Kostlich ist P. Jeronimos Be-
richt von der Heilung einer schwermiitigen Nonne. Er schreibt:

Ich glaube, man arbeitet dem Teufel in die Hinde, wenn man sténdig
seine Gedanken verbirgt, seine Versuchungen bemaéntelt und, seies nun
aus irregeleitetem Hochmut oder aus Verzweiflung, sein Inneres ver-
schlieBt. Das erzeugt eine innere Fiulnis, deren Dunst in das Realitéts-
bewulltsein dringt und so schon manche Seele zerstort hat.

Der Mensch muB sich mitteilen, und sei es nur einer Katze: So erlebte
ich es mit einer Unbeschuhten Karmelitin, die ihre starken inneren De-
pressionen verschwieg. Ich trug ihr auf, tiglich ihre Gedanken der Katze
mitzuteilen, was gar nicht so einfach war, denn die Katze war wild und
kratzte manchmal, wenn man sie hielt. Aber die Nonne demiitigte sich
und gehorchte.

Mit dieser Therapie hellte Gott ihr Inneres auf, und siec wurde eine der
geistvollsten und lebendigsten Karmelitinnen des Klosters.18

16 5. 305.

17 Gracidn S. 155f; Teresa in: Carta 79 und Libro de Fundaciones 23, 1-7; 24, 1--2.
18§ 155.
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Wie er das schwierige Verhiltnis zu Teresa mit ihrem Gehorsamsgeliibde mei-
sterte, erzdhlt der Pater nicht ohne Humor:

Im Kloster zu Sevilla hatte mich die Mutter Teresa gebeten, ihr zur Liu-
terung BuBiibungen aufzuerlegen, und ich dachte lange nach, was sie
wirklich innerlich beriihren kénnte. Denn die iibliche Art, mit dem
Kreuz auf dem Riicken im Refektorium zu erscheinen, hitte ihr nur zur
Freude und Erbauung gereicht. Darum sagte ich ihr, sie moge sich auf
eine Generalbeichte vorbereiten, die ich ihr abnehmen wolle, wenn sie
innerlich alle Siinden ihres Lebens noch einmal durchgearbeitet habe.
Ich wubte ja, daB diese Dienerin Gottes innerlich von nichts so getroffen
wurde wie vom Gedenken ihrer Verfehlungen. Also lie ich sie tief be-
triibt umhergehen, ihre Siinden schon auf der Zunge, wobei ich Tag fiir
Tag unter fadenscheinigen Vorwinden die Beichte verschob. Am Ende
sagte ich ihr, ich wolle sie nicht horen, was sie sehr bedauerte.

Auch traf es sich, da3 wir einen Maler im Kloster hatten, Fray Juan de
la Miseria, und eines Tages trug ich ihm auf, sie zu portriitieren, und ihr,
stillzuhalten und sich malen zu lassen. Das kam sie wiederum schwer an,
weil sie sehr demiitig war. Sie fand es weniger belastend, da8 die Sitzun-
gen recht unbequem und anspruchsvoll waren — weil Fray Juan von ihr
verlangte, lange Zeit weder den Kopf zu bewegen noch den Blick zu én-
dern—, als vielmehr die Tatsache, dieser Welt ein Abbild und Gedichtnis
ihrer Person hinterlassen zu sollen. Doch kam noch hinzu, daB er sie sehr
schlecht traf, denn er gehorte als Maler nicht zu den besten. Die Mutter
Teresa sprach darum zu ihm mit all ihrem Humor: ,,Gott verzeihe dir,
Bruder Juan, daB du mich so héBlich und triefdugig gemalt hast.*“1? Das
ist nun das Portréat, das wir von der Mutter besitzen, und ich wire froh,
wenn es ihr dhnlicher geworden wire, denn sie hatte sehr anmutige
Ziige, die zu inniger Ergebenheit bewegten, 20

Normalerweise aber war es Gracidn eine Freude, wenn sie die Fiihrende blieb.
Er hatte es nicht immer leicht, da Teresa kein Blatt vor den Mund nahm und
ihn oft gewaltig,,erzog®. Der ,,Freimut*, mit dem Gracian sie manchmal beun-
ruhigte, findet sich ja auch unter ihren Charakteristika. Sie schrieb in ihrem be-
riihmten Brief an Philipp II. anlaBlich der Kédmpfe im Orden, wiihrend derer
die Beschuhten Karmeliten Johannes vom Kreuz mit einem anderen Bruder
ins Geféngnis nach Toledo gebracht hatten: ,,Doch scheinen diese Menschen
weder die weltliche Gerechtigkeit noch Gott zu fiirchten; der Gewaltstreich

19 Worllich sagl sie etwas umsténdlicher, aber mit gleichem Sinn: ,,Dios te lo perdone, fray Juan,
que ya me pinlasle, me has pintado fea y lagafiosa.” S. 229.
208, 229.
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war schon seit langem geplant. Es schmerzt mich sehr, unsere beiden Briider in
ihren Handen zu wissen; besser wiren sie unter die Mauren gefallen, die doch
vielleicht Mitleid gezeigt hitten.«2!

Als Sklave in Tunis

Wie erging es nun Pater Gracian weiter bei den Tiirken? Hatten sie Mitleid mit

ihm? Er berichtet:
In Bizerta wurden die Christen verlost und paarweise auf die beiden
Kapitine der Galeote, mit der ich gekommen war, verteilt. Der eine hie3
Dorali und wohnte in Argel; der andere hieB Elisbeli und lebte in Bizerta
selbst. Mich teilte das Los dem Elisbeli zu, der der Armere war, woraus
ich Hoffnung fiir meinen baldigen Loskauf schopfte. Er fiihrte mich in
seinen Sklavenkerker; das war ein kleiner unordentlicher Innenhof, in
dem es nur ein paar Bretter gab und einen Brunnen, dessen Schépfrad
ein Eselchen bediente, das seinerseits von einem blinden abtriinnigen
Christen gefiihrt wurde. In diesen Kerker stopfte Elisbeli alle Christen,
die ihm zugefallen waren, ndmlich mehr als dreilig, und dachte lange
Zeitnicht mehr daran, uns zu essen oder zu trinken zu geben. SchlieBlich
aber wurde uns doch als grofles Geschenk ein Schlag Suppe aus dem
Topf zuteil, in dem man einen halben Kalbskopf fiir alle dreiBig gekocht
hatte. Ich erhielt sogar ein Stiickchen Schnauze. Um der Wahrheit willen
mul aber gesagt werden, daB} die Christen, die bereit waren, ihren Glau-
ben abzuleugnen, oder die auf dem Wege dahin waren, gesondert und
nicht schlecht zu essen erhielten. Uns aber vergaR man. Dieses melan-
cholische Leben ging dem Patron Antonio de Leyva, dem Kapitéin der
Fregatte, auf der man mich gefangengenommen hatte, so zu Herzen, daf3
er vor lauter Traurigkeit starb. Ich tréstete mich damit, daf ich ab und zu
den Sohn meines Herrn Elisbeli hereinkommen sah, einen hinkenden
Jungen, und begann, dieses Kind sehr zu schitzen. Ich dachte, da es
doch eine Lebensaufgabe sein kdnne, ihm als Sklave zu dienen.?2

Es kommt hier ein typischer Charakterzug Pater Gracians zum Vorschein, der
auch Teresa anzog: Er pafite sich jeder Lage an, er machte seinen Gegnern
niemals Vorwiirfe und bewahrte sich fiir jeden Menschen, der ihm begegnete,
ein liebevolles Herz. So geniigte die Gegenwart eines hilfsbediirftigen Kindes,
um ihm die Heiterkeit und Zufriedenheit seines Gemiites zu erhalten.
AlsTeresaihn 1575 in Andalusien (Beas) kennenlernte, schrieb sie in einem
Brief an eine ihr befreundete Priorin, dieses seien die schonsten Tage ihres Le-

21 Carta 208, 4. Dezember 1577.
228, 93.
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bens gewesen?3. Das wird verstidndlich, wenn man bedenkt, wie schwer sie seit
ihrem Klostereintritt belastet war, zuerst mit dem Wissen der eigenen und der
sie umgebenden Unzuldnglichkeiten, spiter dann mit den Aufgaben der Re-
form, die zudem nach Meinung ihrer Zeit einer Frau nicht zukamen; auch sich
selbst muBlte sie immer wieder iiberzeugen, daf} sie alles dieses wirklich tun
durfte. Ihre stets labile Gesundheit machte es ihr nicht gerade leichter; und so
ist es versténdlich, daB es in einer iiberwiegend strengen, belastenden Umge-
bung fiir sie eine ungeheure Befreiung war, einen Menschen zur Seite zu ha-
ben, der sie zum Lachen brachte, der Dinge leicht zu nehmen wufte und iiber
Selbstironie verfiigte, die er mit viel Witz und Geist verspriihte.

Das wird auch deutlich aus der Fortfithrung der Erzidhlung, in der P. Graciin
noch einmal auf seine OrdensmiBBgeschicke zuriickblickt:

Gepriesen aber sei Gott, der uns die Ehre zuriickgibt. Hatte man mich
auf christlichem Boden bekdmpft und herabgesetzt, da} ich nicht einmal
mehr zum Koch in irgendeinem Kloster zu taugen schien, erhob man
mich im maurischen Lande nun zum Range eines groflen Erzbischofs,
der auf dem Weg nach Rom war, um Kardinal zu werden, und den man
innerhalb weniger Tage auch zum groflen Papaz — so nannten sie den
Papst —wihlen wiirde. So war ich Erzbischof ,,in actu‘ und Kardinal und
Papst ,,in potentia‘‘. Man nannte mich ,,Papaz quivir* (groBer Papst), so
wie man bei uns ,,Hochwiirden‘* sagt.

Mein Ruhm kam nun aber in Tunis dem Pascha zu Ohren; denn Tunis
ist nur 10 bis 12 Meilen von Bizerta entfernt. Der schickte den Botschaf-
ter des GroB-Tiirken namens Zambali mit viel Gefolge von Lanzen und
Flinten zu mir; es gibt ndmlich ein Gesetz, das dem Pascha erlaubt, eine
berithmte Personlichkeit jedwedem Tiirken fortzunehmen und sie dem
GroB-Tiirken als Geschenk zu senden. So diente mir mein Erzbischof-
tum dazu, daB ich jegliche Hoffnung auf Loskauf verlor, die ich doch ge-
hegt hatte, solange ich mich in der Gewalt des Patrons Elisbeli befunden
hatte; denn die Christen hatten mir erzdhlt, da man die wichtigsten Ge-
fangenen nach Konstantinopel schickt, wo man sie in den Tiirmen am
Schwarzen Meer zur Erh6hung des tiirkischen Ruhmes bis an ihr Ende
gefangenhilt. Es sei so wie bei anderen Konigen, die zu ihrer Ehre L6-
wen und seltene Vogel in Kafigen zeigen, daf3 der GroB-Tiirke einen K-
fig aus Holzstiben besitze, von einer starken Mauer umgeben, in dem er
sich bedeutende Ménner halte. Kurz: Ich verlor die Hoffnung auf Los-
kauf und sah mich schon als Vogel in diesem Kifig.24

23 Carta 79, 12. Mai 1575.
24§, 9394,
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Zum Gliick kam es aber nicht so weit. Man schickte Pater Gracian nach Tunis,
wo ihn der Pascha bald in sein Herz schlo3 und ihn beschiitzte, als er in den Ruf
geriet, ein Inquisitor zu sein. Dieses Geriicht verdankte er dem Schiff, auf dem
er gckommen war. Man wollte ihn deshalb wieder einmal verbrennen. Doch
das geschickte Plidoyer des Pascha rettete ihn.

Pater Gracidn bat einen gefangenen Mauren aus Salamanca, ihm Arabisch-
Unterricht zu erteilen. Bei diesem Unterricht wurde der Mann zum
Christentum bekehrt. Aber er war keineswegs der einzige, denn Pater Gracian
entfaltete cine eifrige missionarische Tétigkeit, die sowohl den Tiirken und
Mauren wie den abgefallenen Christen galt. Damit begab er sich in Gefahr. Ei-
nes Tages schalt ein Wichter: ,,Euer Papaz meint, er kénne uns alle zu Chri-
sten machen. Da wird er aber bald sehen, was ihm geschieht.*“25 Daraufhin gab
es groen Aufruhr unter den Christen gegen das Wirken des Paters. Es pas-
sierte jedoch nichts weiter, als daB man ihm die Haft verschirfte, d. h. er bekam
noch schwerere FuBketten. Er beschreibt dies wieder mit so humorvoller
Prazision, daf ich es wortlich zitieren méchte:

Einer der Tiirken sagte sehr ruhig: ,,Nimm dem Papaz die FuBschellen
ab.* Sobald ich meine FiiBe frei fiihlte, freute ich mich, denn ich hatte
damals nur noch einen einzigen Wunsch: einmal wieder meine FiiBe
ohne solche Hindernisse iibereinander kreuzen zu kénnen. Aber dann
fiel mir wieder das Feuer ein, von dem die Christen gesprochen hatten,
meine Nerven spannten sich, die Kehle wurde mir trocken, und ich
muflte dauernd schlucken.2¢

Das Kreuz der Freiheit

Er wurde tatsdchlich nur stéirker gefesselt. Ansonsten geschah ihm in den zwei
Jahren seiner Gefangenschaft nichts Ernstes. Danach begegnete ihm ein Jude,
der eine verwandtschaftliche Beziehung hatte zu einem anderen Juden, den
Gracian in Lissabon vor dem Tode gerettet hatte. Er berichtet, daB der Jude
ihn damals dafiir bezahlen wollte und er ihm geantwortet habe, er tue niemals
Gutes fiir Geld und im iibrigen wisse Gott besser zu bezahlen als jeder Jude.
Nach einigem Hin und Her konnte dann der Verwandte seinen Loskauf errei-
chen. Der befreite Pater Gracian reiste iiber Genua nach Rom und warf sich
dort dem Papst zu Fiilen. Dieser wollte ihn zunidchst dem Unbeschuhten Or-
den wieder eingliedern; aber die Patres leisteten einen solchen Widerstand,
dal der Papst davon Abstand nahm und ihm stattdessen vorschlug, zu den Be-
schuhten Karmeliten in Rom zu gehen. (P. Gracidn hatte ja urspriinglich seine

25 §. 109.
26 S. 110.
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ProfeB} bei Beschuhten Karmeliten abgelegt.) In deren romischen Kloster blieb
er aber nur kurze Zeit, da ihn der spanische Kardinal Deza als Sekretir in sein
Haus holte. Dort konnte er seine theologischen Kenntnisse und seine schrift-
stellerische Begabung fiinf Jahre lang in allem Frieden gebrauchen. Noch ein-
mal fuhr er im Auftrag des Papstes nach Nordafrika, hatte auch weitere Auf-
gaben in Spanien zu erfiillen —z. T. hiingen sie auch mit dem Druck seiner zahl-
reichen Biicher zusammen. Gegen Ende des Lebens lie} er sich in Briissel nie-
der, wo Teresas Freundin und Priorin Ana de Jesus ein Kloster gegriindet hat-
te.

Pater Gracian betont in seiner erst ein Jahr vor seinem Tode beendeten Au-
tobiographie, er habe in allen Leiden nie aufgehort Vortrige zu halten, Biicher
zu schreiben, Kloster zu leiten und Kranke zu besuchen??. Er ist recht zufrie-
den in seiner neuen Rolle als Beschuhter Karmelit, ja, er meint, es sei sogar fiir
seine geistliche Entwicklung besser, nicht den auffallend rauhen und bii3eri-
schen Habit zu tragen, da gerade eine solche Aufmachung, die Bewunderung
erregt, leicht zu geistigem Hochmut verfiihren kénne.

Es ist typisch fiir den Pater Gracian, daf} er alle seine L.ebenskalamitéten als
heiteren Kostiimierungsbericht darbietet:

Es kam mir wirklich wie eine schwere Buflitbung vor, mich nun wieder
im Habit aus glattem leichten Tuche zu sehen, nachdem ich so lange den
rauhen getragen hatte, der von der Kanzel aus mehr Eindruck auf die
Herzen der Gliubigen macht und auf der Stra3e einen gewissen Duft gu-
ter Vorsitze in manchem weckt, der ihm begegnet.

Ich nahm es jedoch im Bewuf3tsein meiner Unwiirdigkeit auf mich und
machte mir klar, daf3 ich mich als Biiler auf die Strafle begeben miifite,
nicht anders als manche Monche, die mit Asche auf ihrem Haupte er-
scheinen. Ja, ich lernte jetzt, dal die wahre BuBiibung nicht nur, (wie in
unserem Orden iiblich) darin besteht, dal man sich mit einem Strick um
den Hals und einem Kreuz auf dem Riicken vor allen Briidern im Refek-
torium demiitigt, sondern daff BuBle, wie in meinem Falle, auch heiflen
kann, 6fter als ein Schauspieler die Kleider zu wechseln.

Mein erstes Kostiim war der feierliche Talar eines Universititslehrers
gewesen. Dem folgte der grobwollene Habit des Unbeschuhten Karme-
liten, geflickt und schmutzig. Als man mich aus dem Orden warf, steckte
man mich in die hochgesegnete Tracht eines Weltpriesters, die ich gegen
das Gewand des pilgernden Klausners vertauschte, mit groBem Hut auf
der Monchstonsur. So machte ich mich auf nach Rom. Doch als ich in
Gefangenschaft geriet, trug ich einen schwarzwollenen Habit und einen
ebensolchen kapuzenlosen Mantel, denn ich war ja im Begriff, bei den

278.262.
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barfiiBigen Augustinern einzutreten. Daraufthin verpaBte mir Gott den
Habit, in dem er mich geschaffen hatte, da ich mich splitternacktsah, nur
mit dem Notwendigsten bekleidet. Dann fand ich mich in derben Lum-
pen wieder, mit einem blanen Miitzchen und zerfetzten Schuhen. Als
man mich aber nach Tunis brachte, trug ich blau-rot gestreiften Baum-
wollflanell. Bald darauf war ich ganz in WeiB gekleidet, mit einem klei-
nen Skapulier und Stiefeln, an deren Stulpen man die Eisenketten befe-
stigen konnte. Dazu ein rundes Kdppchen auf dem Kopfe, wie man es bei
den Juden sieht.

Nach meinem Freikauf ging ich in weier Baumwolle mit dem brau-
nen Umhang der Galeerensklaven, dazu jedoch, als Zeichen des Freige-
lassenen, ein Kreuz um den Hals und einen Hut.

Fiir die Reise trug ich einen schwarz-weif3 gestreiften Umhang, den ich
aus der Berberei mitgebracht hatte. Als ich dann mit meinem Anliegen
nach Rom kam, war ich mit einem schwarzgefirbten Perkalmantel und
ebensolcher Soutane bekleidet, was mich als Priester auswies, der den
Tiirken entronnen war. Und als ich dann, versehen mit einem pépstli-
chen Schreiben (Breve) glaubte, wieder in meinen alten Habit der Unbe-
schuhten schliipfen zu kdnnen, zog man mir stattdessen den der Be-
schuhten an, der in diesem Orden schon viele fromme und gelehrte
Minner bekleidet hat. So gab es dann fiir mich keinen Grund mehr, wie
ein Biiler umherzugehen.?8

Es liegt ihm in diesem Zusammenhang viel daran, wieder auf eine ,,Prophezei-
ung‘ der hl. Teresa hinzuweisen, die ihm 1579 schrieb:

Ich bin erschrocken iiber die Briefe aus Alcald, besonders iiber das, was
Sie, mein Pater, berichten und was mich recht empért (Intrigen der Un-
beschuhten gegen den Pater). Aber ich habe es Ihnen ja schon einmal ge-
sagt und auch geschrieben, dal ich nach allem Geschehen Angst um Sie
habe und Sie lieber nicht dort sehen wiirde. Ich glaube, so werden sich
die Dinge entwickeln. Wolle Gott, daB Sie zu den ,,Katzen* (den Be-
schuhten Karmeliten) zuriickkehren. Die Bedrohung reicht dafiir aus.2?

Wie die Mutter Teresa war Pater Jer6nimo unermiidlich fiir seine Mitmen-
schen titig. In seiner vielféltigen und flexiblen Art des Vorgehens scheint sich
der Geist der Heiligen direkt fortzusetzen. Auch sie hatte aus immer tieferer
kontemplativer Versenkung die wachsende Aktivitdt mitmenschlicher Zu-
wendung empfangen.

288. 147-148.
22 Carta 271, Mitte April 1579. In Gracidns Autobiographie (Peregrinacién) S. 307. Zwischen
diesem Text und dem der BAC-Ausgabe bestehen leichte Unterschiede.
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Pater Gracian, der seinen Feinden und Verleumdern niemals mit Feindse-
ligkeit begegnete, der in jedem Menschen zunéchst ein Kind Gottes sah, griin-
dete auch Kloster ganz besonderer Art, z.B. in Neapel ein Kloster fiir ehema-
lige Prostituierte, die er als Seelsorger betreute. Er hatte grofie Erfahrung im
kontemplativen Gebet; er war selbst Mystiker. Aber wie Teresa von Avila kam
er am Ende zu dem Schluf}, den er sogar noch schirfer als sie formuliert:

Als ich eines Tages iiber die Lehre nachdachte, die einige spirituelle
Minner verbreiten, dafl ndmlich die Vollkommenheit in der unmittelba-
ren Vereinigung mit Gott ohne unser inneres oder dufleres Zutun beste-
he, wurde mir eine geistige Vision zuteil, durch die ich erkannte, daf die
wahre Vollkommenheit einzig in der Nachfolge Christi besteht.3¢

Es war das groBe menschliche Gliick im Leben des P. Jerénimo, daf3 ihn die
heilige Mutter Teresa auf Erden wie im Himmel auf seinem harten Weg des
,,nackten und schimpflichen Kreuzes‘‘31 begleitete. Die Erinnerung des mit ihr
Erlebten, das Gedenken, ,,wie die Mutter Teresa mich trostete, beriet und er-
mutigte*, 148t andere Freuden und Ehren verblassen, wie ,,vor der Sonne die
Sterne. Demgegeniiber ist alles andere nicht der Rede wert*32,

Sein Bruder Tomads setzte ihm ein Denkmal in einem Gedicht, einer kunst-
vollen Décima, die fiir lange Zeit seine nahezu einzige Verteidigung bleiben
sollte. Sie war als Text zu einem Portrit gedacht, das bei seiner Riickkehr aus
der Sklaverei von ihm gemalt wurde, wobei der Bruder der Tatsache gedach-
te, daB die Unbill der Sklaverei letztlich Folge der internen Ordensfeindselig-
keiten gewesen war, die auch nach der Riickkehr nicht endeten:

Der Maler zeigt auf diesem Bilde
verfolgte Giite ohne Schuld,

das Leid, getragen in Geduld,
Vollkommenbheit, die voller Milde
verzeiht, was Bosheit fiihrt im Schilde.
Verleumdung, Liige, Ehrgeiz, Neid:
Zu stiirzen waren sie bereit

den Edlen; Gott liel ihren Werken
den Lauf, da sie im Frommen stirken
den Gnadenstrom der Heiligkeit.33

30°S. 286. 318, 126. 328. 156.

33 Im 3. Band der Burgos-Ausgabe von 1935, unter dem Foto des Gemildes. (Der Maler ist nicht
bekannt, obwohl es ein ungewdhnlich gutes Portrit ist, GroBe nur 9 x 7 cm, eine Miniatur in (0))1
das Foto vermittelte der Karmel in Sevilla. Der letzte Vers des spanischen Gedichts spielt mit
,»gracia auf den Familiennamen an: Aqui se ve retradada/ Una bondad perseguida,/Una pacien-
cia probada,/ Un raro ejemplo de vida, /De santidad calumniada./ Mentira, envidia, ambicion,/
(Por divina permisién), Pretendiendo deriballe,/ Vienen juntas a enzalzalle/ En mds gracia y per-
feccion. (Reimschema der Décima: abbabccddc.)





