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Teresa von Avila an der Universität Hamburg 

Wieder einmal verdankte ich eine wesentliche Anregung meinen Studenten. 
Sie gingen unbefangen und zum Teil sogar enthusiastisch an den schwierigen 
und hier im Norden höchst ungewöhnlichen Stoffeines Mystikseminars heran. 
Es war nicht schwer, ihre Sympathie für die heilige Teresa zu gewinnen; es ge- 
nügte zu sagen, daß sie väterlicherseits jüdischer Abkunft war. Das bedeutete: 
Sie gehörte zu einer verfolgten Minderheit, und für verfolgte Minderheiten 
schlagen junge Herzen höher. Aber zugleich zeigte sich die Kehrseite der Me- 
daille, die Schwierigkeit beim Verständnis des historisch-religiösen Hinter- 
grundes. Denn der Verfolger der Minderheit hieß •Spanische Inquisition". 
Kein noch so deutlicher Hinweis, es handele sich hierbei um eine staatliche 
Einrichtung, die sich allerdings des Instruments der Kirche bediente, konnte 
die von den meisten Hörern mitgebrachte Meinung ändern, daß Inquisition 
und katholische Kirche ein und dasselbe seien. 

Es ist schwer, mit jungen Menschen, die von der Kirche eine Art Feindbild in 
sich tragen, über spanische Mystik und ihre Voraussetzungen zu sprechen. Die 
Bekenntnisse der heiligen Teresa zu ihrer Kirche, als deren •Tochter" sie sich 
fühlte, für deren Glaubenssätze sie •tausend Tode zu sterben bereit" war1, 
werden als Scheinmanöver interpretiert, als erzwungene oder diplomatische 
Bekenntnisse, um den Verfolgungen der Kirche (= Inquisition) zu entgehen. 
Es gab damals in der Tat eine verfolgte Minderheit von •Mystikern" und •Spi- 
rituellen". Teresa allerdings bemühte sich, den Unterschied ihrer Erfahrungen 
zu denen der •erleuchteten" Sektierer herauszustellen. Wir diskutierten dar- 
über. Historisches und Dogmatisches wurde erklärt; aber die Abneigung mei- 
ner jungen Hörer saß ja im Gefühl, war irrational. Ich versuchte darum, an 
diese irrationale Motivation heranzukommen, d. h. ein Gegenbeispiel auf der 
gleichen Ebene aufzubauen. Dazu verhalf mir Jeronimo Graciän de la Madre 
de Dios, dessen schwer zu erhaltendes Buch •Die Pilgerreise des Anastasio"2 

1
Vida33,5. 

2 Das als Dialog zwischen •Cyrilo" und •Anastasio" angelegte Werk Peregrination de Anastasio 
ist die Autobiographie des P. Jeronimo Graciän, dieses •wahren Don Quijote des Glaubens", wie 
P. Silverio ihn im Vorwort zur Ausgabe von 1933 (Burgos) nennt. Ihre 324 Seiten beginnen mit 
seinem Ordenseintritt und enden kurz vor seinem Tode, nämlich 1613/14 (er starb am 21. Sep- 
tember 1614, fünf Monate vor der Seligsprechung Teresas). So groß das Interesse seiner Zeit an 
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mir freundliche Karmeliten geliehen hatten. Diese in Dialogform geschriebene 
Pilgerreise berichtet von den Prüfungen und Leiden, die Pater Graciän durch- 
machen mußte, insbesondere von der türkischen Gefangenschaft, in die er auf 
dem Wege nach Rom geriet. 

Teresas bester Freund 

Pater Jerönimo Graciän war ein Karmelit von hohen geistigen und menschli- 
chen Gaben, wohl der aktivste Mitarbeiter Teresas bei ihrem Reformwerk, ih- 
rem Herzen näher noch als der heilige, stark introvertierte Johannes vom 
Kreuz. Jener nämlich war menschenzugewandt und heiter, praktisch und 
nüchtern, voller Schwung und guter Einfälle, manchmal auch etwas leichtsin- 
nig, sorglos und kindlich vertrauend. Teresa liebte ihn; die fast hundert übrig- 
gebliebenen Briefe bezeugen es. Ich sage •übriggebliebenen", denn in den 
letzten sechs bis sieben Jahren ihres Lebens, den Jahren der Freundschaft mit 
Pater Graciän, der schnell zum Provinzial aufstieg, schrieb ihm Teresa täglich, 
manchmal mehrmals täglich, wie er uns als Anastasio in seinem Pilgerbuch be- 
zeugt. 

Die Liebe der Teresa von Avila zu diesem dreißig Jahre jüngeren Mann gilt 
in der Forschung immer noch als heißes Eisen - wie ich meine, zu Unrecht. Na- 
türlich waren sich schon Teresa selbst und der jüngere Pater der Schwierigkei- 
ten bewußt, Teresa sehr souverän. Sie schreibt: •Ich kann es mir leisten, Ihnen 
viel Liebe zu zeigen, mein Pater, aber nicht alle Nonnen dürfen das."3 Später 
erzählt Pater Graciän im Dialog der •Pilgerreise": 

Wenn Du das alles von Grund auf verstehen willst, mußt Du wissen, daß 
die Mutter Teresa mich zärtlich liebte und ich sie wie sonst nichts auf die- 
ser Erde. Aber diese große Liebe der Mutter Teresa zu mir und die 
meine zu ihr war von sehr anderem Zuschnitt als es die Liebe dieser Welt 
zu sein pflegt, denn die weltliche Liebe ist gefährlich, verwirrend. Sie 
bringt Gedanken und Versuchungen, die nicht gut sind, denn sie betrü- 
ben und schwächen den Geist und beunruhigen die Sinnlichkeit. Aber 

dieser Autobiographie war, so sehr bemühte man sich auch, sie nicht an die Öffentlichkeit gelan- 
gen zu lassen, da sie einen Menschen rechtfertigte, den man lieber diffamiert sah. Während es zwei 
Jahre nach Graciäns Tod eine erste Ausgabe seiner gesammelten Werke gab (zwölf Bücher waren 
bereits publiziert), erscheint die Autobiographie erst im Jahre 1905 bei Monte Carmelo in Burgos. 
Der Edition liegt eine Kopie aus der Zeit um 1614 zugrunde, die zunächst von den Unbeschuhten 
Karmeliten in Antwerpen verwahrt wurde und später in den Besitz des Klosters in Brüssel über- 
ging, das Ana de Jesus gegründet hatte. - Das Werk hat den Untertitel: Diälogos de las persecu- 
ciones, trabajos, tribulaciones y cruces que ha padecido el padre Fray Gerönimo Graciän de la 
Madre de Dios (= Dialoge über die Verfolgungen, Leiden, Bedrängnisse und Kreuze, die der Pater 
Fray Jerönimo Graciän de la Madre de Dios ertragen mußte). 
3 Epistolario carta 162, 18. Dez. 1576. Ich zitiere Santa Teresa aus ihren Obras completas, BAC 
Madrid 1977. 
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diese Liebe zwischen der Mutter Teresa und mir schenkte mir Reinheit, 
Vergeistigung und Gottesliebe. Und ihr bedeutete sie Trost und Erleich- 
terung in allen ihren Leiden und Mühen. Das hat sie mir oft gesagt, und 
darum wollte sie mir mehr Liebe geben als selbst meine Mutter4. Dank 
sei Gott, der mir eine so gute Freundin schenkte, daß auch jetzt, da sie im 
Himmel weilt, meine Liebe warm und lebendig ist und ich sicher bin, daß 
sie sehr fruchtbar für mein Leben sein wird. Aber Du weißt ja auch, was 
böse Zungen sind, die aus unserer großen Verbundenheit und Vertraut- 
heit schlössen, es könne sich um keine heilige Liebe handeln. Dabei ver- 
hielt es sich doch so, selbst wenn sie nicht so heilig gewesen wäre, wie sie 
es war, und ich der schlechteste Mann der Welt: Schon die Tatsache, daß 
sie eine Frau von 60 Jahren war, die so zurückgezogen und ehrbar lebte, 
hätte genügt, um sie von jedem bösen Verdacht zu befreien. Aber es war 
doch besser, daß wir unsere innige Feundschaft verbargen, um übler 
Nachrede vorzubeugen.5 

Eine nähere Bekanntschaft mit diesem von der Nachwelt •verdrängten" Pater 
könnte zu einem besseren Verständnis Teresas führen; seine Schriften würden 
dazu verhelfen. Pater Graciän war ein sehr eifriger und fruchtbarer Autor. Zur 
Zeit der Niederschrift seiner Autobiographie gab es bereits zwölf Bücher von 
ihm; weitere zwölf waren in Vorbereitung und etliche andere geplant. Die 
•Pilgerreise des Anastasio" bietet einen Abriß nicht nur seines Lebens, son- 
dern auch seiner Ideen. Die Texte aus der Zeit türkischer Gefangenschaft sind 
nicht nur lebendiger Anschauungsunterricht, daß Intoleranz und Sklaverei 
Stigma der Zeit waren und es sie nicht nur bei den Christen gab (eine Entschul- 
digung ist das ja sowieso nicht, aber das Zeitgeschehen rückt damit in eine an- 
dere Perspektive); sie lassen auch - wie ich hoffe - etwas vom Wesen des Pater 
Graciän aufleuchten, zumal er es versteht, mit einer einfachen und prägnanten 
Sprache sein Erleben und seine menschliche Haltung spürbar zu machen. 

Die Leiden des •Anastasio" 

•Ich wählte für meinen Bericht", so schreibt Pater Graciän im Vorwort, •die 
Dialogform, die mir reizvoller erscheint. Auch kann ich klarer und offener be- 
richten, wenn ich meinen Namen verschweige."6 Sein Name war damals in 
geistlichen Kreisen nur zu bekannt; hatte es doch um ihn den berühmten Sturm 

4 Ebda, carta 120, 20. Sept. 1576. 
5 Ich zitiere und übersetze nach der Erstausgabe Burgos 1905. Hier: S. 309. (Ob der Pater die 
Tiefe und Bedeutung dieser ihm aus der Unio mystica geschenkten Liebe Teresas ganz erfassen 
konnte und durfte, soll hier nicht erörtert werden. Teresas letzte Briefe bezeugen resignierte Ein- 
samkeit. Ich arbeite z. Zt. an einem Buch zu dem ganzen Fragenkomplex.) 
6 S. XIII Prölogo. 
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im Karmelitenorden gegeben: Als ihm von Rom her sowohl die Beschuhten 
wie die Unbeschuhten (= reformierten) Karmeliten unterstellt wurden, revol- 
tierten die Beschuhten aus zwei Gründen: Sie wollten erstens nicht ungefragt 
reformiert werden, und sie wollten es zweitens und vor allem nicht durch eine 
Frau, die man - mit Recht - hinter den Aktivitäten des Pater Graciän vermute- 
te. Jerönimo Graciän sowie Johannes vom Kreuz machten Bekanntschaft mit 
Gefängnis und Verfolgungen aller Art, Teresa schaltete König Philipp II. ein, 
der sich als Beschützer des Ordens verstand. Die Wogen gingen hoch und glät- 
teten sich erst wieder durch die Trennung der Unbeschuhten von den Beschuh- 
ten Karmeliten 1579-81, also erst kurz vor dem Tode Teresas. Man hatte Pa- 
ter Graciän zum Provinzial beider spanischen Provinzen gewählt, und Teresa 
mußte es scheinen, als sei nun ihr Werk erfüllt. Aber bald nach ihrem Tode 
setzten unter den unbeschuhten Brüdern heftige Kämpfe ein, und zwar zwi- 
schen denen, die wie Pater Graciän der Linie Teresas treu blieben, und den Ei- 
ferern, die mehr Härten forderten, als die milde Weisheit Teresas zugelassen 
hatte. Im Laufe der Kämpfe setzte sich die radikalere Richtung durch, und Pa- 
ter Graciän wurde von seinen eigenen Brüdern aus dem Orden gestoßen. Er 
machte sich nun auf den Weg nach Rom, um sich Recht zu verschaffen. Aber 
sein Schiff wurde von türkischen Seeräubern gekapert. 

Am Montag, dem 11. Oktober 1593, dem Tage des heiligen Dionysius 
Areopagita, reiste ich auf einer Fregatte des Patrons Antonio de Leyva, 
und als wir uns etwa drei Meilen von Gaeta (nahe Neapel) befanden, er- 
kannte ich in der Ferne eine türkische Galeote7, die auf uns zu hielt und 
Rauchzeichen gab. So sehr sich auch unsere Ruderer anstrengten, Land 
zu erreichen, dauerte es nicht länger als ein Credo, bis das türkische 
Schiff neben uns war und man uns zuschrie: •Segel einziehen!", wobei 
man Flintenschüsse abgab, daß uns die Kugeln um die Ohren schwirrten. 
In kurzer Zeit war die Fregatte geentert, und wir mußten auf die Galeote 
hinübersteigen, d. h. neun Matrosen, fünf Passagiere und ein Diener, den 
ich mir gemietet hatte. Diese blau und rot gekleideten Leute mit ihren 
weißen Turbanen waren mir gar nicht recht, besonders als sie mich um- 
ringten und riefen: •Äsperos, äsperos!" (Hartes, Hartes), was heißen 
soll: •Geld her!", nämlich alles, was ich hatte. Ich hörte nur die Härte (el 
äspero) dieses Geschehens heraus, in das ich mich verwickelt fand. Sie 
zogen mich splitternackt aus, nur meinen Leinenschurz durfte ich behal- 
ten. Sie legten mir Handschellen an und führten mich in das untere 

7 Zweimastiges wendiges Segelschiff, überwiegend vor den Küsten gebraucht. Sein eigenes Schiff 
nennt P. Graciän bald Fregatte (großer schneller Dreimaster), bald Galeere (Ruderschiff, dessen 
kleine Segel nur Hilfsantrieb leisten), was dem Kontext besser entspricht. Das Schiff war Eigen- 
tum der spanischen Inquisition, im weiteren Sinne jedoch dem Papst unterstellt. 
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Schiff. Ich aber dankte Gott und der heiligen Jungfrau, daß ich so schnell 
bestraft wurde für die Überlegungen, die ich vier Stunden zuvor wäh- 
rend der heiligen Messe angestellt hatte, nämlich freiwillig den Karmeli- 
tenhabit gegen einen anderen zu vertauschen. Nun war ich froh, noch 
den Habit zu tragen, den Adam mir gab und den mir niemand nehmen 
konnte, es sei denn, man hätte mich gehäutet. Dann versuchte ich mir 
klar zu machen, daß man ja doch sterben müsse in diesem Leben, ja, daß 
es ein ständiges Sterben sei. Verglichen mit dem Tod, den die türkische 
Galeote mir bedeutete, schien mir die Fahrt auf der christlichen Galeere, 
insbesondere - wie in meinem Falle - der des Papstes, den ich als römi- 
sches Oberhaupt zuvor so sehr gefürchtet hatte, als Inbegriff des Lebens. 
Bald sah ich auch, wie man mit den Blättern des Manuskripts, das ich in 
Rom hatte drucken lassen wollen, die Gewehre reinigte. Es handelte sich 
um mein Werk •Armonia Mistica", auf das ich sehr viel Arbeit verwen- 
det hatte und an dem mir sehr lag. 

Gut war das Essen, weil es nur abends ein wenig gab: schwarzen Zwie- 
back, übelriechend und voller Wanzen; und gut war das Getränk um sei- 
ner Knappheit willen: stinkendes Wasser, das man nur trinken konnte, 
indem man sich die Nase zuhielt. Da es bald wieder aufstieg und sich die 
Natur dieser Last entledigte, nahm man es ganz von selbst nur einmal 
täglich zu sich. Das Bett, das man mir zuwies, bestand aus den Flinten der 
Türken, die mir ein Pulverfaß als Kopfkissen brachten. Als sie wieder 
gegen Christen kämpften, baten sie mich, ihnen doch die Flinten zuzu- 
reichen, was ich aber nicht tun wollte, da mein Gewissen es nicht ertrug, 
Mithelfer zu sein, auf daß es christliche Gefangene und Tote gäbe. Das 
Hinzukommen neuer Gefangener war mir Furcht und Hoffnung zu- 
gleich. Einige waren tödlich verwundet, weshalb ich ihnen die Beichte 
abnahm; andere waren schon dabei, ihren Glauben zu verleugnen, so 
daß ich mich bemühen mußte, sie darin zu halten, nicht ohne Sorge, wie 
die Ungläubigen (die Türken) das aufnehmen würden. Viele kamen 
weinend zu mir und baten mich um Brot und Wasser, denn sie vergingen 
vor Durst, so als verfügte ich über eine große Vorratskammer und sei ihr 
Vater oder ihre Mutter und nicht ein Gefangener, der litt wie sie. Wir ge- 
langten in diesen ersten Tagen zur Insel Ventoten, gegenüber von Nea- 
pel, wo in einer Auktion das geraubte Gut versteigert werden sollte. 
Auch war es nötig, Schutz zu suchen vor widrigen Winden, und gut, Was- 
ser aus sauberen Lachen im Sande zu schöpfen. Türken und Christen 
gingen mit ihren Töpfen und Pfannen aus Kupfer an Land, um wie üblich 
ihren Reis zu kochen und dazu ein wenig Wildfleisch, das man dort erlegt 
hatte. 
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Als ich nun so auf einem Steine saß, den Himmel betrachtete und über 
mein Unglück nachdachte, näherte sich mir ein Türke, bat um meinen 
rechten Fuß, den ich ihm gab. Da brannte er mir mit dem glühenden Ei- 
sen, das er in der Hand hielt, ein Kreuz in die Fußsohle. Nach einer klei- 
nen Weile kam er zurück und hatte dasselbe Eisen in der Hand, das er 
wieder erhitzt hatte, und drückte mir ein weiteres Kreuz in die linke Fuß- 
sohle. Ich fragte die schon erfahrenen Christensklaven, was das bedeute. 
•Pater", so antwortete man mir, •das ist ein religiöser Brauch der Tür- 
ken. Immer wenn das Wetter schlecht ist oder sonst eine Gefahr droht, 
will man dem Kreuz Christi einen Schimpf antun, indem man es in die 
Fußsohle des nächsten Priesters brennt, den man erreichen kann. Und 
wenn das Meer sich nicht bald wieder glättet, könnt Ihr Euch auf etwas 
gefaßt machen; zweifellos wird man Euch lebendig verbrennen, denn 
das ist ihr religiöser Brauch." Ich bat also Gott um gutes Wetter, denn ich 
fürchtete mich sehr vor dem Feuer.8 

Gott schickte das gute Wetter, und nach einigem Hin und Her nahmen die 
Türken dann Kurs auf Nordafrika. 

Vorahnungen der Liebe 

Ehe ich mit der Übersetzung dieses Textes fortfahre, muß ich gestehen, daß 
mir beim Lesen des Berichtes seltsam zumute wurde; ich hatte eine Stelle der 
•Inneren Burg", dieses Werkes, das die hl. Teresa im Auftrage Pater Graciäns 
schrieb, im Sinne: •Wißt ihr, was es heißt, ein wahrhaft geistliches Leben zu 
führen: Es heißt, sich zu Sklaven Gottes zu machen, gebrandmarkt mit dem 
glühenden Eisen des Kreuzes. So ganz ihm übereignet, kann er sie als Sklaven 
der ganzen Welt verkaufen, nicht anders, als er es mit sich selber tat. Er tut ih- 
nen damit kein Unrecht, sondern erweist ihnen eine nicht geringe Gnade."9 

Diese Worte sind geradezu prophetisch, besonders wenn man sich an das be- 
kannte Wort Teresas erinnert: •Meines Erachtens ist die Liebe das Maß für die 
Größe des Kreuzes, das jemand tragen kann."10 

Die freundliche Demut, mit der Pater Graciän diese qualvolle Mißhandlung 
gelassen aufnimmt, hat ebenfalls eine Entsprechung in einem Teresa-Text, in 
dem es heißt: •So ist es auch die Pflicht der Kontemplativen, die Fahne der 
Demut voranzutragen und alle Streiche hinzunehmen, ohne einen einzigen zu 
erwidern. Es ist ja ihr Amt, gleich Christus zu leiden, das Kreuzesbanner hoch 
erhoben."11 

8S. 88-91. 
9 Moradas del Castillo interior 7, IV 8. 
10 Camino de Perfection (Valladolid) 32, 6•7. 
"Ebda. 18, 11. 
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Teresa hat sich in den letzten Jahren ihres Lebens große Sorgen um Pater 
Graciän gemacht. Manchen mag das als die übertriebene Ängstlichkeit einer 
alten Frau erscheinen, aber es könnte auch als Vorahnung verstanden werden. 
Sie schreibt z.B. in einem ihrer Briefe: •Was Sie mir vor wenigen Tagen er- 
zählten von dem, was einige dort durchmachen mußten, läßt mich bitten, Gott 
möge mir den Kummer ersparen, daß ich Sie in ähnlicher Situation sehen müß- 
te. Sie sagten es ja selbst: Der Teufel schläft nicht. Zumindest müssen Sie mir 
glauben, daß - solange Sie sich dort (in Andalusien) aufhalten - ich mich in 
Sorge verzehre."12 Das war der letzte Brief der heiligen Teresa von Avila an 
Pater Graciän. Die Sorge galt zwar den Kämpfen im Orden, aber vielleicht be- 
unruhigte doch ein Vorgefühl seiner späteren Leiden und Gefährdungen die 
Heilige. Schon manchmal hatte ihr die Sorge um ihn den Schlaf geraubt, so daß 
sie nicht einmal beten konnte: •Eines Nachts war ich sehr in Sorge, weil ich 
lange nichts von meinem Pater (Graciän) gehört hatte. Es war ihm nicht gut 
gegangen, als er mir das letzte Mal geschrieben hatte - wenn es zuvor auch 
schon schlimmer gewesen war. Kurz: Ich konnte vor innerer Unruhe nicht 
recht beten." Dann aber schaute die Heilige eine Vision: •Aber plötzlich er- 
schien mir - ich weiß, daß es keine Einbildung war - in meinem Innern ein 
Licht, und ich sah, wie er heiter und mit jenem weiß leuchtenden Antlitz da- 
herkam, wie es meiner Ansicht nach alle Himmelsbewohner haben, weil der 
weiße Glanz des Lichts unseres Herrn auf sie fällt."13 Die Verbindung zwi- 
schen der heiligen Teresa und dem Pater reichte in alle Tiefen des Unbewußten 
oder des Überbewußten. 

Pater Graciän als Seelenführer 

Von größter Bedeutung für Teresas innere Entwicklung und beider Freund- 
schaft war eine Vision, die ihr geschenkt wurde, nachdem sie in Beas Pater 
Graciän kennengelernt hatte. Christus war ihr erschienen, hatte ihre Hand in 
die des Paters gelegt und sie angewiesen, stets in Übereinstimmung mit ihm zu 
leben und ihm gehorsam zu sein14. Das kam die Heilige trotz aller Liebe hart 
an, aber sie band sich durch ein Gelübde15 und ließ es Pater Graciän durch eine 
schriftliche Aufzeichnung wissen. Dieser berichtet als •Anastasio": 

Seit unserer Begegnung in Beas, wo der Mutter Teresa die erwähnte Of- 
fenbarung zuteil wurde, bis zu ihrem Tode stimmten wir alles Wichtige 
miteinander ab, mochte es nun den Orden oder Persönliches betreffen. 

12 Epistolario, Carta 438. 
13 Cuentas de Conciencia 45. 
14 Ebda. 29. 
15 Ebda. 30. 
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Als ihr Vorgesetzter sagte ich ihr, sie müsse alles gut durchdenken und 
Gott empfehlen. Wenn sie dann anderer Meinung sei als ich, solle sie mir 
das sagen, darauf bestehen und mir ihre Gründe darlegen. Ich würde 
dann ihre Ansicht übernehmen, da ich ihre große Klugheit und Heilig- 
keit kannte und schätzte. In anderen Fällen würde sie meine Gründe hö- 
ren und sich meiner Meinung anschließen. Also diskutierten und stritten 
wir oft, wie eine Angelegenheit am besten durchzuführen sei, am Ende 
aber gelangten wir stets zum Einvernehmen. Auf diese Weise blieb für 
sie stets das Gefühl des Gehorsams gewahrt, den sie feierlich gelobt hat- 
te. 

Als nun später der Erzbischof von Valencia von mir ein Gutachten für 
die Heiligsprechung des heiligen Paters Ignacio de Loyola anforderte, 
wozu man nachweisen muß, daß man als Zeuge einen guten Leumund 
hat, genügte es, dem Bischof die (mich betreffende) Aufzeichnung der 
Mutter Teresa zu zeigen, um als kompetenter Zeuge anerkannt zu wer- 
den. So sah ich erfüllt, was sie mir prophezeit hatte: Daß ich dieses Pa- 
pier eines Tages brauchen würde.16 

Es ist erstaunlich, wie klug, selbstsicher und zugleich bescheiden dieser noch 
junge Mann mit der ihm anvertrauten großen Heiligen umging. Er bewies hier, 
wie so oft, eine Fähigkeit als Seelsorger, die heute einem Psychotherapeuten 
Ehre machen würde. Gewiß trug dies zu seiner großen Beliebtheit im Orden 
bei (die erst später dem Neid weichen mußte)17. Köstlich ist P. Jeronimos Be- 
richt von der Heilung einer schwermütigen Nonne. Er schreibt: 

Ich glaube, man arbeitet dem Teufel in die Hände, wenn man ständig 
seine Gedanken verbirgt, seine Versuchungen bemäntelt und, sei es nun 
aus irregeleitetem Hochmut oder aus Verzweiflung, sein Inneres ver- 
schließt. Das erzeugt eine innere Fäulnis, deren Dunst in das Realitäts- 
bewußtsein dringt und so schon manche Seele zerstört hat. 

Der Mensch muß sich mitteilen, und sei es nur einer Katze: So erlebte 
ich es mit einer Unbeschuhten Karmelitin, die ihre starken inneren De- 
pressionen verschwieg. Ich trug ihr auf, täglich ihre Gedanken der Katze 
mitzuteilen, was gar nicht so einfach war, denn die Katze war wild und 
kratzte manchmal, wenn man sie hielt. Aber die Nonne demütigte sich 
und gehorchte. 

Mit dieser Therapie hellte Gott ihr Inneres auf, und sie wurde eine der 
geistvollsten und lebendigsten Karmelitinnen des Klosters.18 

16
 S. 305. 

17 Graciän S. 155 f; Teresa in: Carta 79 und Libro de Fundaciones 23, 1•7; 24, 1•2. 
18 S. 155. 
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Wie er das schwierige Verhältnis zu Teresa mit ihrem Gehorsamsgelübde mei- 
sterte, erzählt der Pater nicht ohne Humor: 

Im Kloster zu Sevilla hatte mich die Mutter Teresa gebeten, ihr zur Läu- 
terung Bußübungen aufzuerlegen, und ich dachte lange nach, was sie 
wirklich innerlich berühren könnte. Denn die übliche Art, mit dem 
Kreuz auf dem Rücken im Refektorium zu erscheinen, hätte ihr nur zur 
Freude und Erbauung gereicht. Darum sagte ich ihr, sie möge sich auf 
eine Generalbeichte vorbereiten, die ich ihr abnehmen wolle, wenn sie 
innerlich alle Sünden ihres Lebens noch einmal durchgearbeitet habe. 
Ich wußte ja, daß diese Dienerin Gottes innerlich von nichts so getroffen 
wurde wie vom Gedenken ihrer Verfehlungen. Also ließ ich sie tief be- 
trübt umhergehen, ihre Sünden schon auf der Zunge, wobei ich Tag für 
Tag unter fadenscheinigen Vorwänden die Beichte verschob. Am Ende 
sagte ich ihr, ich wolle sie nicht hören, was sie sehr bedauerte. 

Auch traf es sich, daß wir einen Maler im Kloster hatten, Fray Juan de 
la Miseria, und eines Tages trug ich ihm auf, sie zu porträtieren, und ihr, 
stillzuhalten und sich malen zu lassen. Das kam sie wiederum schwer an, 
weil sie sehr demütig war. Sie fand es weniger belastend, daß die Sitzun- 
gen recht unbequem und anspruchsvoll waren - weil Fray Juan von ihr 
verlangte, lange Zeit weder den Kopf zu bewegen noch den Blick zu än- 
dern -, als vielmehr die Tatsache, dieser Welt ein Abbild und Gedächtnis 
ihrer Person hinterlassen zu sollen. Doch kam noch hinzu, daß er sie sehr 
schlecht traf, denn er gehörte als Maler nicht zu den besten. Die Mutter 
Teresa sprach darum zu ihm mit all ihrem Humor: •Gott verzeihe dir, 
Bruder Juan, daß du mich so häßlich und triefäugig gemalt hast."19 Das 
ist nun das Porträt, das wir von der Mutter besitzen, und ich wäre froh, 
wenn es ihr ähnlicher geworden wäre, denn sie hatte sehr anmutige 
Züge, die zu inniger Ergebenheit bewegten.20 

Normalerweise aber war es Graciän eine Freude, wenn sie die Führende blieb. 
Er hatte es nicht immer leicht, da Teresa kein Blatt vor den Mund nahm und 
ihn oft gewaltig •erzog". Der •Freimut", mit dem Graciän sie manchmal beun- 
ruhigte, findet sich ja auch unter ihren Charakteristika. Sie schrieb in ihrem be- 
rühmten Brief an Philipp II. anläßlich der Kämpfe im Orden, während derer 
die Beschuhten Karmeliten Johannes vom Kreuz mit einem anderen Bruder 
ins Gefängnis nach Toledo gebracht hatten: •Doch scheinen diese Menschen 
weder die weltliche Gerechtigkeit noch Gott zu fürchten; der Gewaltstreich 

19 Wörtlich sagt sie etwas umständlicher, aber mit gleichem Sinn: •Dios te lo perdone, fray Juan, 
que ya me pintaste, me has pintado fea y laganosa." S. 229. 
20 S. 229. 
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war schon seit langem geplant. Es schmerzt mich sehr, unsere beiden Brüder in 
ihren Händen zu wissen; besser wären sie unter die Mauren gefallen, die doch 
vielleicht Mitleid gezeigt hätten."21 

Als Sklave in Tunis 

Wie erging es nun Pater Graciän weiter bei den Türken? Hatten sie Mitleid mit 
ihm? Er berichtet: 

In Bizerta wurden die Christen verlost und paarweise auf die beiden 
Kapitäne der Galeote, mit der ich gekommen war, verteilt. Der eine hieß 
Dorali und wohnte in Argel; der andere hieß Elisbeli und lebte in Bizerta 
selbst. Mich teilte das Los dem Elisbeli zu, der der Ärmere war, woraus 
ich Hoffnung für meinen baldigen Loskauf schöpfte. Er führte mich in 
seinen Sklavenkerker; das war ein kleiner unordentlicher Innenhof, in 
dem es nur ein paar Bretter gab und einen Brunnen, dessen Schöpfrad 
ein Eselchen bediente, das seinerseits von einem blinden abtrünnigen 
Christen geführt wurde. In diesen Kerker stopfte Elisbeli alle Christen, 
die ihm zugefallen waren, nämlich mehr als dreißig, und dachte lange 
Zeit nicht mehr daran, uns zu essen oder zu trinken zu geben. Schließlich 
aber wurde uns doch als großes Geschenk ein Schlag Suppe aus dem 
Topf zuteil, in dem man einen halben Kalbskopf für alle dreißig gekocht 
hatte. Ich erhielt sogar ein Stückchen Schnauze. Um der Wahrheit willen 
muß aber gesagt werden, daß die Christen, die bereit waren, ihren Glau- 
ben abzuleugnen, oder die auf dem Wege dahin waren, gesondert und 
nicht schlecht zu essen erhielten. Uns aber vergaß man. Dieses melan- 
cholische Leben ging dem Patron Antonio de Leyva, dem Kapitän der 
Fregatte, auf der man mich gefangengenommen hatte, so zu Herzen, daß 
er vor lauter Traurigkeit starb. Ich tröstete mich damit, daß ich ab und zu 
den Sohn meines Herrn Elisbeli hereinkommen sah, einen hinkenden 
Jungen, und begann, dieses Kind sehr zu schätzen. Ich dachte, daß es 
doch eine Lebensaufgabe sein könne, ihm als Sklave zu dienen.22 

Es kommt hier ein typischer Charakterzug Pater Graciäns zum Vorschein, der 
auch Teresa anzog: Er paßte sich jeder Lage an, er machte seinen Gegnern 
niemals Vorwürfe und bewahrte sich für jeden Menschen, der ihm begegnete, 
ein liebevolles Herz. So genügte die Gegenwart eines hilfsbedürftigen Kindes, 
um ihm die Heiterkeit und Zufriedenheit seines Gemütes zu erhalten. 

Als Teresa ihn 1575 in Andalusien (Beas) kennenlernte, schrieb sie in einem 
Brief an eine ihr befreundete Priorin, dieses seien die schönsten Tage ihres Le- 

21 Carla 208, 4. Dezember 1577. 
22 S. 93. 
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bens gewesen23. Das wird verständlich, wenn man bedenkt, wie schwer sie seit 
ihrem Klostereintritt belastet war, zuerst mit dem Wissen der eigenen und der 
sie umgebenden Unzulänglichkeiten, später dann mit den Aufgaben der Re- 
form, die zudem nach Meinung ihrer Zeit einer Frau nicht zukamen; auch sich 
selbst mußte sie immer wieder überzeugen, daß sie alles dieses wirklich tun 
durfte. Ihre stets labile Gesundheit machte es ihr nicht gerade leichter; und so 
ist es verständlich, daß es in einer überwiegend strengen, belastenden Umge- 
bung für sie eine ungeheure Befreiung war, einen Menschen zur Seite zu ha- 
ben, der sie zum Lachen brachte, der Dinge leicht zu nehmen wußte und über 
Selbstironie verfügte, die er mit viel Witz und Geist versprühte. 

Das wird auch deutlich aus der Fortführung der Erzählung, in der P. Graciän 
noch einmal auf seine Ordensmißgeschicke zurückblickt: 

Gepriesen aber sei Gott, der uns die Ehre zurückgibt. Hatte man mich 
auf christlichem Boden bekämpft und herabgesetzt, daß ich nicht einmal 
mehr zum Koch in irgendeinem Kloster zu taugen schien, erhob man 
mich im maurischen Lande nun zum Range eines großen Erzbischofs, 
der auf dem Weg nach Rom war, um Kardinal zu werden, und den man 
innerhalb weniger Tage auch zum großen Papaz - so nannten sie den 
Papst - wählen würde. So war ich Erzbischof •in actu" und Kardinal und 
Papst •in potentia". Man nannte mich •Papaz quivir" (großer Papst), so 
wie man bei uns •Hochwürden" sagt. 

Mein Ruhm kam nun aber in Tunis dem Pascha zu Ohren; denn Tunis 
ist nur 10 bis 12 Meilen von Bizerta entfernt. Der schickte den Botschaf- 
ter des Groß-Türken namens Zambali mit viel Gefolge von Lanzen und 
Flinten zu mir; es gibt nämlich ein Gesetz, das dem Pascha erlaubt, eine 
berühmte Persönlichkeit jedwedem Türken fortzunehmen und sie dem 
Groß-Türken als Geschenk zu senden. So diente mir mein Erzbischof- 
tum dazu, daß ich jegliche Hoffnung auf Loskauf verlor, die ich doch ge- 
hegt hatte, solange ich mich in der Gewalt des Patrons Elisbeli befunden 
hatte; denn die Christen hatten mir erzählt, daß man die wichtigsten Ge- 
fangenen nach Konstantinopel schickt, wo man sie in den Türmen am 
Schwarzen Meer zur Erhöhung des türkischen Ruhmes bis an ihr Ende 
gefangenhält. Es sei so wie bei anderen Königen, die zu ihrer Ehre Lö- 
wen und seltene Vögel in Käfigen zeigen, daß der Groß-Türke einen Kä- 
fig aus Holzstäben besitze, von einer starken Mauer umgeben, in dem er 
sich bedeutende Männer halte. Kurz: Ich verlor die Hoffnung auf Los- 
kauf und sah mich schon als Vogel in diesem Käfig.24 

23 Cam 79, 12. Mai 1575. 
24 S. 93-94. 



Ein Karmelit als Türkensklave 415 

Zum Glück kam es aber nicht so weit. Man schickte Pater Graciän nach Tunis, 
wo ihn der Pascha bald in sein Herz schloß und ihn beschützte, als er in den Ruf 
geriet, ein Inquisitor zu sein. Dieses Gerücht verdankte er dem Schiff, auf dem 
er gekommen war. Man wollte ihn deshalb wieder einmal verbrennen. Doch 
das geschickte Plädoyer des Pascha rettete ihn. 

Pater Graciän bat einen gefangenen Mauren aus Salamanca, ihm Arabisch- 
Unterricht zu erteilen. Bei diesem Unterricht wurde der Mann zum 
Christentum bekehrt. Aber er war keineswegs der einzige, denn Pater Graciän 
entfaltete eine eifrige missionarische Tätigkeit, die sowohl den Türken und 
Mauren wie den abgefallenen Christen galt. Damit begab er sich in Gefahr. Ei- 
nes Tages schalt ein Wächter: •Euer Papaz meint, er könne uns alle zu Chri- 
sten machen. Da wird er aber bald sehen, was ihm geschieht."25 Daraufhin gab 
es großen Aufruhr unter den Christen gegen das Wirken des Paters. Es pas- 
sierte jedoch nichts weiter, als daß man ihm die Haft verschärfte, d. h. er bekam 
noch schwerere Fußketten. Er beschreibt dies wieder mit so humorvoller 
Präzision, daß ich es wörtlich zitieren möchte: 

Einer der Türken sagte sehr ruhig: •Nimm dem Papaz die Fußschellen 
ab." Sobald ich meine Füße frei fühlte, freute ich mich, denn ich hatte 
damals nur noch einen einzigen Wunsch: einmal wieder meine Füße 
ohne solche Hindernisse übereinander kreuzen zu können. Aber dann 
fiel mir wieder das Feuer ein, von dem die Christen gesprochen hatten, 
meine Nerven spannten sich, die Kehle wurde mir trocken, und ich 
mußte dauernd schlucken.26 

Das Kreuz der Freiheit 

Er wurde tatsächlich nur stärker gefesselt. Ansonsten geschah ihm in den zwei 
Jahren seiner Gefangenschaft nichts Ernstes. Danach begegnete ihm ein Jude, 
der eine verwandtschaftliche Beziehung hatte zu einem anderen Juden, den 
Graciän in Lissabon vor dem Tode gerettet hatte. Er berichtet, daß der Jude 
ihn damals dafür bezahlen wollte und er ihm geantwortet habe, er tue niemals 
Gutes für Geld und im übrigen wisse Gott besser zu bezahlen als jeder Jude. 
Nach einigem Hin und Her konnte dann der Verwandte seinen Loskauf errei- 
chen. Der befreite Pater Graciän reiste über Genua nach Rom und warf sich 
dort dem Papst zu Füßen. Dieser wollte ihn zunächst dem Unbeschuhten Or- 
den wieder eingliedern; aber die Patres leisteten einen solchen Widerstand, 
daß der Papst davon Abstand nahm und ihm stattdessen vorschlug, zu den Be- 
schuhten Karmeliten in Rom zu gehen. (P. Graciän hatte ja ursprünglich seine 

25 S. 109. 
26 S. 110. 



Erika Lorenz 416 

Profeß bei Beschuhten Karmeliten abgelegt.) In deren römischen Kloster blieb 
er aber nur kurze Zeit, da ihn der spanische Kardinal Deza als Sekretär in sein 
Haus holte. Dort konnte er seine theologischen Kenntnisse und seine schrift- 
stellerische Begabung fünf Jahre lang in allem Frieden gebrauchen. Noch ein- 
mal fuhr er im Auftrag des Papstes nach Nordafrika, hatte auch weitere Auf- 
gaben in Spanien zu erfüllen - z. T. hängen sie auch mit dem Druck seiner zahl- 
reichen Bücher zusammen. Gegen Ende des Lebens ließ er sich in Brüssel nie- 
der, wo Teresas Freundin und Priorin Ana de Jesus ein Kloster gegründet hat- 
te. 

Pater Graciän betont in seiner erst ein Jahr vor seinem Tode beendeten Au- 
tobiographie, er habe in allen Leiden nie aufgehört Vorträge zu halten, Bücher 
zu schreiben, Klöster zu leiten und Kranke zu besuchen27. Er ist recht zufrie- 
den in seiner neuen Rolle als Beschuhter Karmelit, ja, er meint, es sei sogar für 
seine geistliche Entwicklung besser, nicht den auffallend rauhen und büßeri- 
schen Habit zu tragen, da gerade eine solche Aufmachung, die Bewunderung 
erregt, leicht zu geistigem Hochmut verführen könne. 

Es ist typisch für den Pater Graciän, daß er alle seine Lebenskalamitäten als 
heiteren Kostümierungsbericht darbietet: 

Es kam mir wirklich wie eine schwere Bußübung vor, mich nun wieder 
im Habit aus glattem leichten Tuche zu sehen, nachdem ich so lange den 
rauhen getragen hatte, der von der Kanzel aus mehr Eindruck auf die 
Herzen der Gläubigen macht und auf der Straße einen gewissen Duft gu- 
ter Vorsätze in manchem weckt, der ihm begegnet. 

Ich nahm es jedoch im Bewußtsein meiner Unwürdigkeit auf mich und 
machte mir klar, daß ich mich als Büßer auf die Straße begeben müßte, 
nicht anders als manche Mönche, die mit Asche auf ihrem Haupte er- 
scheinen. Ja, ich lernte jetzt, daß die wahre Bußübung nicht nur, (wie in 
unserem Orden üblich) darin besteht, daß man sich mit einem Strick um 
den Hals und einem Kreuz auf dem Rücken vor allen Brüdern im Refek- 
torium demütigt, sondern daß Buße, wie in meinem Falle, auch heißen 
kann, öfter als ein Schauspieler die Kleider zu wechseln. 

Mein erstes Kostüm war der feierliche Talar eines Universitätslehrers 
gewesen. Dem folgte der grobwollene Habit des Unbeschuhten Karme- 
liten, geflickt und schmutzig. Als man mich aus dem Orden warf, steckte 
man mich in die hochgesegnete Tracht eines Weltpriesters, die ich gegen 
das Gewand des pilgernden Klausners vertauschte, mit großem Hut auf 
der Mönchstonsur. So machte ich mich auf nach Rom. Doch als ich in 
Gefangenschaft geriet, trug ich einen schwarzwollenen Habit und einen 
ebensolchen kapuzenlosen Mantel, denn ich war ja im Begriff, bei den 

27 S. 262. 
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barfüßigen Augustinern einzutreten. Daraufhin verpaßte mir Gott den 
Habit, in dem er mich geschaffen hatte, da ich mich splitternackt sah, nur 
mit dem Notwendigsten bekleidet. Dann fand ich mich in derben Lum- 
pen wieder, mit einem blauen Mützchen und zerfetzten Schuhen. Als 
man mich aber nach Tunis brachte, trug ich blau-rot gestreiften Baum- 
wollflanell. Bald darauf war ich ganz in Weiß gekleidet, mit einem klei- 
nen Skapulier und Stiefeln, an deren Stulpen man die Eisenketten befe- 
stigen konnte. Dazu ein rundes Käppchen auf dem Kopfe, wie man es bei 
den Juden sieht. 

Nach meinem Freikauf ging ich in weißer Baumwolle mit dem brau- 
nen Umhang der Galeerensklaven, dazu jedoch, als Zeichen des Freige- 
lassenen, ein Kreuz um den Hals und einen Hut. 

Für die Reise trug ich einen schwarz-weiß gestreiften Umhang, den ich 
aus der Berberei mitgebracht hatte. Als ich dann mit meinem Anliegen 
nach Rom kam, war ich mit einem schwarzgefärbten Perkalmantel und 
ebensolcher Soutane bekleidet, was mich als Priester auswies, der den 
Türken entronnen war. Und als ich dann, versehen mit einem päpstli- 
chen Schreiben (Breve) glaubte, wieder in meinen alten Habit der Unbe- 
schuhten schlüpfen zu können, zog man mir stattdessen den der Be- 
schuhten an, der in diesem Orden schon viele fromme und gelehrte 
Männer bekleidet hat. So gab es dann für mich keinen Grund mehr, wie 
ein Büßer umherzugehen.28 

Es liegt ihm in diesem Zusammenhang viel daran, wieder auf eine •Prophezei- 
ung" der hl. Teresa hinzuweisen, die ihm 1579 schrieb: 

Ich bin erschrocken über die Briefe aus Alcalä, besonders über das, was 
Sie, mein Pater, berichten und was mich recht empört (Intrigen der Un- 
beschuhten gegen den Pater). Aber ich habe es Ihnen ja schon einmal ge- 
sagt und auch geschrieben, daß ich nach allem Geschehen Angst um Sie 
habe und Sie lieber nicht dort sehen würde. Ich glaube, so werden sich 
die Dinge entwickeln. Wolle Gott, daß Sie zu den •Katzen" (den Be- 
schuhten Karmeliten) zurückkehren. Die Bedrohung reicht dafür aus.29 

Wie die Mutter Teresa war Pater Jerönimo unermüdlich für seine Mitmen- 
schen tätig. In seiner vielfältigen und flexiblen Art des Vorgehens scheint sich 
der Geist der Heiligen direkt fortzusetzen. Auch sie hatte aus immer tieferer 
kontemplativer Versenkung die wachsende Aktivität mitmenschlicher Zu- 
wendung empfangen. 

28 S. 147-148. 
29 Carla 271, Mitte April 1579. In Graciäns Autobiographie (Peregrinaciön) S. 307. Zwischen 
diesem Text und dem der BAC-Ausgabe bestehen leichte Unterschiede. 



Erika Lorenz 418 

Pater Graciän, der seinen Feinden und Verleumdern niemals mit Feindse- 
ligkeit begegnete, der in jedem Menschen zunächst ein Kind Gottes sah, grün- 
dete auch Klöster ganz besonderer Art, z.B. in Neapel ein Kloster für ehema- 
lige Prostituierte, die er als Seelsorger betreute. Er hatte große Erfahrung im 
kontemplativen Gebet; er war selbst Mystiker. Aber wie Teresa von Avila kam 
er am Ende zu dem Schluß, den er sogar noch schärfer als sie formuliert: 

Als ich eines Tages über die Lehre nachdachte, die einige spirituelle 
Männer verbreiten, daß nämlich die Vollkommenheit in der unmittelba- 
ren Vereinigung mit Gott ohne unser inneres oder äußeres Zutun beste- 
he, wurde mir eine geistige Vision zuteil, durch die ich erkannte, daß die 
wahre Vollkommenheit einzig in der Nachfolge Christi besteht.30 

Es war das große menschliche Glück im Leben des P. Jerönimo, daß ihn die 
heilige Mutter Teresa auf Erden wie im Himmel auf seinem harten Weg des 
•nackten und schimpflichen Kreuzes"31 begleitete. Die Erinnerung des mit ihr 
Erlebten, das Gedenken, •wie die Mutter Teresa mich tröstete, beriet und er- 
mutigte", läßt andere Freuden und Ehren verblassen, wie •vor der Sonne die 
Sterne. Demgegenüber ist alles andere nicht der Rede wert"32. 

Sein Bruder Tomas setzte ihm ein Denkmal in einem Gedicht, einer kunst- 
vollen Decima, die für lange Zeit seine nahezu einzige Verteidigung bleiben 
sollte. Sie war als Text zu einem Porträt gedacht, das bei seiner Rückkehr aus 
der Sklaverei von ihm gemalt wurde, wobei der Bruder der Tatsache gedach- 
te, daß die Unbill der Sklaverei letztlich Folge der internen Ordensfeindselig- 
keiten gewesen war, die auch nach der Rückkehr nicht endeten: 

Der Maler zeigt auf diesem Bilde 
verfolgte Güte ohne Schuld, 
das Leid, getragen in Geduld, 
Vollkommenheit, die voller Milde 
verzeiht, was Bosheit führt im Schilde. 
Verleumdung, Lüge, Ehrgeiz, Neid: 
zu stürzen waren sie bereit 
den Edlen; Gott ließ ihren Werken 
den Lauf, da sie im Frommen stärken 
den Gnadenstrom der Heiligkeit.33 

30
 S. 286. 3i S. 126. 32S. 156. 

33 Im 3. Band der Burgos-Ausgabe von 1935, unter dem Foto des Gemäldes. (Der Maler ist nicht 
bekannt, obwohl es ein ungewöhnlich gutes Porträt ist, Größe nur 9x7 cm, eine Miniatur in öl); 
das Foto vermittelte der Karmel in Sevilla. Der letzte Vers des spanischen Gedichts spielt mit 
•gracia" auf den Familiennamen an: Aqui se ve retradada/ Una bondad perseguida,/Una pacien- 
cia probada,/ Un raro ejemplo de vida, /De santidad calumniada./ Mentira, envidia, ambiciön,/ 
(Por divina permisiön), Pretendiendo deriballe,/ Vienen juntas a enzalzalle/ En mäs gracia y per- 
fecciön. (Reimschema der Decima: abbabccddc.) 




