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In Dostojewskis Roman Der Idiot erscheint das Bild des Todes an zwei
Stellen. Einmal sieht es der Fiirst Myschkin, die Hauptgestalt der Erzih-
tung, das andere Mal der junge, lungenkranke Ippolit.! Das Bild hiingt in
der Wohnung des Kaufmannes Rogoshin, der seine Geliebte Nastassja
Filippowna ermorden wird. Es ist eine Kopie nach Hans Holbein des
Jingeren Temperageméldes Der Leichnam Christi im Grabe.? Beide Male
wirkt es wie ein Angriff auf die Hoffnung auf das Leben iiber den Tod
hinaus. Myschkin ist tief betroffen: ,,Aber vor diesem Bilde kann ja
manch einem jeder Glaube vergehen!“?, ruft er aus. Und Ippolit be-
schreibt den Uberfall, den der Betrachter erleidet recht genau. Das Ge-
milde zeigt nicht irgendwie einen Toten, sondern mit Genauigkeit die
Leiche Jesu, an der die Zeichen der MiBhandlung zu sehen sind, aber
auch das Ende selbst: ,,... die Augen sind offen, die Pupillen schielen; die
groBBen, unbedeckt sichtbaren weillen Augipfel haben einen seltsam to-
ten, gldsernen Glanz.*4 Der Anblick des Totenbildes bewegt Ippolit zu
der Frage: Wenn die Apostel, die Frauen und Jiinger, die an Jesus glaub-
ten, ,,einen solchen Leichnam sahen (und er hat doch unbedingt genau so
aussehen miissen), wie konnten sie dann noch glauben, angesichts einer
solchen Leiche, daB3 dieser Mirtyrer auferstehen werde? Unwillkiirlich
kommt einem hier der Gedanke: wenn der Tod so furchtbar und die Na-
turgesetze so stark sind, wie kann man sie dann iberwinden?“* Die An-
schauung dieses Totseins muf3 in den Menschen, die den Verstorbenen
umgaben, alle Hoffnungen vernichtet haben. Dostojewski treibt den Ge-
danken noch weiter, hin zum Mysterium tremendum der Natur. Wenn
der Christus, der zu seinen Lebzeiten die Natur {iberwinden konnte, in
dem er die Tochter des Jairus und den Lazarus von den Toten erweckte,
nun selbst ihrer Notwendigkeit unterworfen ist, was muB die Natur dann
sein? Sie erscheint ,als ein unbekanntes, riesiges, unerbittliches und
stummes Tier, oder richtiger, weit richtiger gesagt, wenn es auch seltsam
klingen mag: als irgendeine riesige Maschine neuester Konstruktion, die
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ohne Sinn und Verstand dieses groBe und unschidtzbare Wesen erfal3t,
zermalmt und in sich hinein geschluckt hat, taub und gefiihllos, - dieses
Wesen, das allein soviel wert war wie die ganze Natur samt allen ihren
Gesetzen, wie die ganze Erde, die vielleicht nur zu dem Zweck erschaffen
ward, damit dieses Wesen auf ihr erschiene! Durch dieses Bild wird
gleichsam gerade diese Vorstellung von einer dunklen, unverschimten
und sinnlos-ewigen Macht, der alles unterworfen ist, zum Ausdruck ge-
bracht ...“¢ Hitte Christus am Tage vor seiner Hinrichtung sein Bild als
Leichnam gesehen, hitte er sich dennnoch kreuzigen lassen, in diesen
Abgrund hinein?

Ich entnehme dieser kurzen Lesung aus dem groen Roman zwei Ver-
mutungen, um mich von ihnen auf das Thema hin bewegen zu lassen. Er-
stens scheint Dostojewski zu behaupten, daBl in dem Augenblick, wo das
AusmaB des Endes, das der Tod bedeutet, vollstindig bewuBt wird, jede
Hoffnung auf Uberwindung des Endes ebenso vollstindig vergehen muB.
Daran glauben kénnte man nur, wenn das Nichts des Todes nicht gese-
hen und nicht gefithlt wird. Wahrnehmungen der Endlichkeit und Hoff-
nung auf Erhebung daraus schlieBen sich aus. Wer hofft, hat noch nicht
wirklich gesehen, sieht nicht mehr oder will nicht sehen. Zweitens ergibt
sich aus der Art, wie die Betroffenheit entsteht, der Gedanke, daB fiir die
vollstindige Wahrnehmung des Totseins der Blick auf das Bild geniigt.
Es unterscheidet sich, wird gesagt, von den fritheren Darstellungen des
toten Jesus dadurch, daB von Schonheit keine Spur mehr vorhanden war,
wihrend jene ihm ,auch noch in den Augenblicken der schrecklichsten
Qualen*” diese Schénheit zu bewahren versuchen. Genau so, wie das Bild
es zeigt, hat die Leiche aussehen miissen, es erfaBBt den Schrecken in sei-
ner ganzen Wahrheit.

Die Worte im Glaubensbekenntnis des Christentums, die vom Tod und
von der Auferstehung sprechen, sind so in die Liste der anderen Inhalte
eingebettet, daB es nicht leicht ist, das Ausmal des Ereignisses zu erfas-
sen, das sie nennen. Nun heiBt es da: ,,Gelitten unter Pontius Pilatus, ge-
kreuzigt, gestorben, begraben, hinabgestiegen in das Reich des Totes, am
dritten Tage auferstanden von den Toten, aufgefahren in den Himmel.*
Das Subjekt dieser Ereignisse und Bewegungen ist Jesus der Christus, der
eingeborene Sohn, unser Herr. Da wird, schon in der trockenen Anord-
nung der Sitze, eine Kurve sichtbar, die in steilstem Gefélle herabkommt
und steil wieder aufsteigt. Die Hohe des gottlichen Seins, der Sohn, eben-
biirtig dem viterlichen Grund der Gottheit, daher Inhaber der Macht,
Herr der Welt, lauter Aussagen, in denen das rein Positive betont wird,
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ohne Beschriankung und Minderung. Von dieser Person gelten dann aber
auch die Sitze, die ins Negative fithren: Leiden, Folter, Tod, Grab, der
Fall in die Ohnmacht. Der Herr wird zum Objekt, wie man es radikaler
nicht werden kann, zur Leiche. Als sei die Tiefe des Grabes zu gering, fugt
das Credo hinzu, der Christus sei ins Totenreich abgestiegen. Es weitet
das Grab noch nach unten, ins Allgemeine und Abgriindige, begiinstigt
freilich auch die Vorstellung einer Totenwelt, in der die Leichen sich
doch wieder bewegen und allerhand Aktionen vollbringen, vielleicht gar
im Sinn einer bloBen Verdoppelung der Erdenwelt in den Schattenunter-
grund. Aus dieser untersten Tiefe erhebt sich der Christus in den Bereich
seiner Herkunft. Das Bekenntnis verwendet dafiir nicht mehr einfach die
Ausdriicke, mit denen diese beschrieben wird, sondern sagt Himmel Das
Hingehen zu Gott aus der Zone des Todes verindert die Ankunft. Da ist
nun etwas mitgegangen, das vorher nicht da war. Im SchluBsatz des Be-
kenntnisses werden das Schicksal und die Zukunft der Menschen sehr
kurz der Bewegung des Christus eingeschrieben.

Ich gehe nun mit den Fragen, die ich aus dem Roman Dostojewskis ge-
wonnen habe, an dieses Credo. Ist die Hoffnung, von der es spricht, eine
Kraft, die dem AusmaB des Todes standhilt, oder haben wir sie eher zu
verstehen als eine Strategie, daran vorbeizukommen oder dariiber hin-
weg? Holbeins Bild hat die Vermutung ausgeldst, daB3 sie der Wahrheit
des Endes nicht gewachsen, dal der Himmel iiber den Griibern zu flach
gebaut sein konnte, als dafl er den Abgrund des Vergessens zu fassen ver-
mdchte, das Positive des erhofften neuen Lebens konnte zu schwach sein
gegeniiber der alles verschlingenden Negation des Todes, eine wohltu-
ende Minderung des Eindrucks vielleicht, aber kein Sieg, der die Wirk-
lichkeit verdndert.

Fiir die Antwort beschrinke ich mich auf die Betrachtung eines Textes
aus dem Neuen Testament, und zwar auf eine Stelle aus dem ersten Kor-
intherbrief des Paulus. Der Apostel versucht der Gemeinde, an die er
schreibt, mit allem Nachdruck zu sagen, daB es in der Frage der Auferste-
hung um Sein oder Nichtsein geht, um Sinn und Sinnlosigkeit, um die
ganze Substanz des Lebens von der Wurzel her. ,,Ist ... Christus®, sagt er,
»nicht auferweckt worden, dann ist unsere Verkiindigung leer und euer
Glaube sinnlos ..., dann ist euer Glaube nutzlos, und ihr seid immer noch
in euren Siinden; und auch die in Christus Entschlafenen sind dann ver-
loren. Wenn wir unsere Hoffnung nur in diesem Leben auf Christus ge-
setzt haben, sind wir erbarmlicher daran als alle anderen Menschen (1
Kor 15,14.17-19). Mit diesen unscheinbaren Sitzen will Paulus an den
Punkt vordringen, an dem sich alles entscheidet. Er umschreibt ihn in im-
mer neuen Wendungen. Wenn keine Auferstehung aus dem Tod ge-
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schieht, dann sind /eer der Glaube und die Glaubensreden, sind die, die
trotzdem reden, Liigner, denn der Glaube ist sinnlos geworden, die Ver-
storbenen sind verlorenim Nichtsein, und die auf der Erde Lebenden, die
sich trotzdem an die Hoffnung hingen, sind elender daran als alle ande-
ren Menschen. Man sieht, daB er nicht direkt spricht, als hitte er eine aus-
filhrliche, inhaltliche Einsicht in das Totsein, als konnte er diesen Zu-
stand wie ein Objekt beschreiben. Das ist ihm offenbar nicht moglich. Er
redet indirekt und sagt: Wenn es aus diesem Ende keine verdndernde Be-
wegung gibt, die zu einem neuen Leben fiihrt, dann ist es um die Leben-
den und die Toten geschehen, dann ist das Hoffen, Reden, Handeln in
dieser Welt nichtig.“ Nun war bis dahin im Raum der Religionen schon
viel direkt auf das Totsein zielendes Wissen angehéduft worden, Beschrei-
bungen des Befindens, ja der Konstitution der Verstorbenen. Das reicht
von der Vorstellung eines Seelenwesens, das sich vom Leibe geldst hat,
zum Seelenschatten und schliefllich zum Gedanken einer unsterblichen,
substantiell unzerstorbaren Seele, die nun erst recht lebendig ist. Es gibt
auch Auffassungen, in denen der Tod eine schlafdihnliche Reduktion des
Lebens, eine Art Nullpunkt im Umschwung der Natur ist, ruhendes Po-
tential, das nur wieder reaktiviert zu werden braucht und auch leicht wie-
der in voller Aktualitit hergestellt werden kann, etwa fir die Reise zu
neuen Stationen der Wiederverk6érperung. Aus dem Gesichtspunkt des
Paulus ergibt sich ganz klar, daB diese Zustinde und Titigkeiten samt
und sonders dem Totsein zugerechnet werden, als irgendwie vorhandene
Restbestinde aus der Auflosung der menschlichen Person. Darauf ist
keine Hoffnung zu griinden, denn diese Riickstinde werden in bezug auf
das irdische und auf ein mégliches kommendes Leben als Nichts angese-
hen, aus dem sich kein Sinn begriinden 148t. Damit erreicht der biblische
Glaube, wie ihn Paulus beschreibt, das duBerste Ende, er richtet sich auf
den nicht anschaubaren Punkt, an dem der Mensch in der vélligen Ohn-
macht des Seins versinkt, nicht mehr ist. Es ist moglich, dafiir aus dem Al-
ten Testament, dem Buch Hiob, eine Bestitigung zu gewinnen. In einer
der hirtesten Streitreden mit Gott sucht der Gerechte nach dem stérksten
Argument. Er mochte sich damit eine Position geben, in der ihn der uner-
bittliche Blick Gottes nicht mehr treffen kann, ins Leere gehen muf3. Und
sein Argument ist der Tod: ,,Jetzt werde ich mich in den Staub legen, und
suchst du dann nach mir, so bin ich nicht mehr da* (Ijob 7,21). Das istim
Sinn Hiobs uniiberbietbar: Gott blickt auf sein Nichts, sein Nicht-mehr.
Dem erschrockenen und zweifelnden Betrachter des Bildes von Holbein
miifite Paulus sagen: Du erschrickst mit Recht vor dieser Leiche. Sie zeigt
dir, in welche Ohnmacht jeder Mensch einmal fallen muB, und der
Glaube erspart es dir keineswegs, das in ungeminderter Schirfe zu sehen,
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im Gegenteil, er besteht auch in dem Mut, diesen Blick zu wagen. Der
Apostel hitte damit ausgesprochen, daB christlicher Glaube bei der vor-
behaltlosen Wahrnehmung des Negativen anfingt, weil in der Offenba-
rung zunichst die Augen geoffnet werden fiir die Endlichkeit, in die der
Mensch geworfen ist. Es ist eine andere Frage, ob auch alle Menschen
des biblischen Glaubens diese Zumutung realisieren oder statt dessen
gern auf den Trost springen, der sie dariiber hinwegtrigt. Auf jeden Fall
ist der ganze Horizont freigelegt, nach allen Dimensionen, und der
Mensch der bewufiten Moderne kann sich mit seinem stirkeren Empfin-
den fiir das Nein, das die Schopfung enthilt, darin bewegen. Er ist auf
dem Weg des Glaubens, gewiB nicht am Ziel, aber doch dorthin in Bewe-
gung, wo fiir den Glauben der Grund liegt. In dem Nicht-mehrdes Todes,
in das sich Hiob fliichten will, begegnet ihm noch einmal der Initiator der
ganzen Lebensbewegung, Gott, nicht nur als Rettender, sondern als Teil-
nehmender, der in die starre Abwesenheit eingeht. Aus diesem Augen-
blick der Seinsohnmacht, in der das Geschopf, das da ist, sein ist nicht
halten kann und von sich aus dem Nichts verfallen miiBte, geschieht die
Neubegriindung des Lebens. Dieser zweite Anfang, den der Schopfer mit
dem menschlichen Leben macht, unterscheidet sich vom ersten, weil er
ansetzt an der Geschichte einer Person, die gewesen ist, und deren end-
gultige Existenz hervorrufen will. Leben, geistiges BewuBtsein, das nach
allem Augenschein fiir immer vergangen ist, auf eine neue Zukunft des
Daseins zu erwecken, das ist das Ur-Wunder hinter allem Wunderbaren,
das in der Welt geschehen mag. Unausgerechnet, ungeplant, unvermutet,
unableitbar, plotzlich geschieht es, von Zauber und Glanz umflossen,
weil es einleuchtet wie das einzig Mogliche und Sinnvolle. Auf diesem
Seil tanzt die Hoffnung, an dieser Stelle dringt das ewige Erbarmen in
den Kosmos der Gleichgiiltigkeit ein. Die Tiefe des Negativen wird mit-
gebracht in das Ganze der neuen Zukunft.

Diese wird Himmel genannt und von der vernutzten Metapher zuge-
deckt, weil sie hiufig der Vorstellung dient, das irdische Leben werde
bloB ersetzt durch ewige Siie. Die Vermutung der Langeweile begleitet
zerstorend diese Erwartung. Wer nicht allein von auBBen auf die Brenn-
punkte des Lebens schaut, die wenigen Augenblicke der Liebe, hat wohl
die angemessene Vorahnung fiir das kommende Sein in sich, auch die Er-
kenntnis, daf3 das Gliick, um in uns kommen und uns erfiillen zu kénnen,
die Miidigkeit besiegen und den Raum der wahren Empfindung erst
schaffen muB3. Himmel, das wird sein der freie Flug im Feuer Gottes, die
unendlich hinfahrende Lust am Mitsein, die das Zentrum der auferstan-
denen Person um so mehr iiberzeugen kann, als sie aus der Tiefe der erd-
haften Endlichkeit heraufgeholt wird.
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Mit der zweiten Frage beriihren wir das Verhiltnis der Religion zu den
Bildern der Kunst. Ist der Blick, den der religiose Glaube voraussetzt, ein
Blick auf die Bilder? Geniigt dem Mut zur Wahrnehmung des AuBersten,
der im Akt der Hoffnung enthalten ist, die Anschauung dessen, was die
formende Darstellung hervorbringt? Steht der Betrachter von Holbeins
Bild schon vor der hirtesten Evidenz dessen, das ihm, wie er fiirchten
mag, den Glauben zerstéren kann?

Die Geschichte der Religionen und Philosophien kennt eine Reihe von
Versuchen, mit der groBen Zisur des Todes auf eine ertrigliche Weise
fertig zu werden. Es geht dabei immer darum, die Parabel des Verlaufes
zwischen Leben-Tod-Weiterleben moglichst flach zu halten und damit
den Aufwand an Affekten der Angst, Trauer und Hoffnung so gering wie
moglich. Die Okonomie der am Leben zehrenden Grenzgefiihle soll er-
reicht werden durch die Annahme einer moglichst geradlinigen Kontinui-
tat zwischen der hiesigen und der kommenden Lebensphase, die zu-
gleich, wie der altigyptische Totenkult zeigt, das ins Jenseits reichende
Totengeleit moglich macht. Diesem verbreiteten Interesse an der Reduk-
tion des Risikos, das mit der Abfahrt in den Tod verbunden ist, tritt die bi-
blische Version schroff entgegen. Die Parabel wird dramatisch steil, das
Risiko erfaBt alles, die Gefiihle werden groB, der Unterschied zwischen
dem Jetzt und Dann steigert sich, bis daB alles abbricht, das andere Ufer
nicht mehr zu sehen ist. Im gleichen MaB wichst die Zumutung, der
Wahrnehmung freien Lauf zu lassen, sie auch gegen Widerstinde dorthin
zu treiben, wo sich das Ende aller Menschenwege ohne Milderung zeigt.

Nun lese ich in Dostojewskis Roman, dal Myschkin und Ippolit vor ei-
nem Bild erschrecken, das in einer Wohnung hingt, einer Darstellung,
weit ab, zeitlich und raumlich, vom Ort des Geschehens. Den Gedanken,
der gleich auftaucht und meint, so weit reiche eben der Eindruck des To-
des, und noch die Kopie eines groB3en Bildes, aufgehingt im behaglichen
Appartement eines Biirgers, vermoge ihn zu transportieren, diesen Ge-
danken stelle ich zuriick. Eine Frage scheint mir wichtiger zu sein, in der
die Richtung umgedreht wird. Warum schauen die beiden Ménner nicht
gleich auf die Leiche? Und wenn schon das Bild ihnen den Zweifel an
neuen Maglichkeiten des Lebens aufdringt, wie unausweichlich und
stark miiBte dieser erst werden, wenn ein Leichending vor ihnen lige, wie
es wirklich in die Holzkiste eingenagelt wird? Haben sie denn schon ge-
nug gesehen, um das AusmaB des Tode zu ahnen?

Was Dostojewski iiber das Bild sagt, ist nicht alles und trifft auch nicht
genau. Er meint, daB im Vergleich mit den alten Bildern vom toten Chri-
stus daraus alle Schonheit entwichen sei. Alles sei daran héBlich, und das
HiBliche eben die ungeschminkte Beschreibung des Todes. Das bedeutet
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die schlichte Gleichung von Leben und Schénheit, Tod und HiBlichkeit,
die mir gerade vor dieser Ikone des Endes nicht einleuchtet. Denn wohl
ist wahr, daB bis ins hohe Mittelalter der Christus am Kreuz und im Grab
nicht als wirklich tot, sondern als der an dieser Stelle triumphierende
Herr des Lebens dargestellt wurde, wohl stimmt es, daB in Holbeins Bild
die Imagination des Todes vorgedrungen ist, aber ich kann nicht sehen,
daB die Schénheit daraus vollstindig verschwunden sei. Nein, alle drasti-
schen Zeichen des Todes, am Gesicht, auf der Haut, in der gestreckten
Starre der ganzen Gestalt sind ungeheuer stimmig in Form gefalit. Der
Leichnam ist in ein Licht gehiillt, das wie die Aura dieser Geformtheit
alle Einzelheiten an sich nimmt und weghebt, ja weg-hebt aus der bloBen
Vorhandenheit eines leblosen Korpers. Der Priester, der bei der Feier der
Messe auf die Predella schaute, die das Bild trigt, konnte ohne Anstren-
gung das Leuchten der Auferstehung lesen. Und noch dem Besucher des
Museums, in dem es nun, losgelost aus dem Aufbau eines Altars, als
Kunststiick hingt, erscheint es als geschlossene, ganze Form, so da3 ihm
noch vor diesem Gegenstand und nicht wie zufillig Mérikes letzter Vers
aus dem Gedicht Auf eine Lampe einfillt: ,,Was aber schén ist, selig
scheint es in ihm selbst.“8

Myschkin und Ippolit gehen durch einen Salon, werfen den Blick auf
das Bild und begniigen sich mit dem SchlufB3 auf die Realitit: Genau so
muf} der tote Christus in Wirklichkeit ausgesehen haben. Seltsame Ge-
niigsamkeit des Blickes! Die Vermutung, die Evidenz der Leiche kénne
drger sein als alles, was in der Darstellung erscheint, wird nicht iiberpriift.
Die Religion, wie sie in der Bibel sich zeigt, ist nun gerade das Aufsuchen
des Punktes in aller Wirklichkeit, der jenseits aller Gestaltung liegt. Sie
schaut nicht zuerst auf die Bilder, aber was sie sieht, kann in diesen er-
scheinen. Sie ist vielleicht in diesem alles durchbrechenden Drang utopi-
schen Charakters, vermag wohl nur blitzhaft hereinzuleuchten in unser
BewuBtsein. Denn die Haltlosigkeit des Lebensaugenblickes ist unge-
heuer. Wie schnell zwingt es uns weg vom Anblick der Fakten zum Blick
auf die Bilder, und wir gehen wie in Galerien, wihrend der Tod ge-
schieht. ,,Der Einfall der Form, die formale Reaktion auf innere und du-
Bere Stimulantien und Erregungen unterscheidet die kiinstlerische Exi-
stenz von jeder anderen.“® Die Religion tritt ein fiir das unerreichbare
Plus des nackten Auges vor dem Ereignis, das kunstlose Verweilen der ge-
staltungsohnméchtigen Menschen unter dem Kreuz Jesu. Alles HaBliche,

8 E. Morike, Gedichte. Ausgewihlt von H. E. Holthusen. Frankfurt a. M. 1968, 79.
® R. Gruenter, Vom Elend des Schonen. Studien zur Literatur und Kunst. Hrsg. von H. Wun-
derlich. Miinchen 1988, 114.
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das man in das Bild zu bringen versucht, muB} iber die distanzierende
Schwelle der Gestaltung und ist damit gebannt und abgeldst. An die
Stelle aber, wo ein Gesicht im Tod gebrochen ist, kommt der formkréftige
Wille nur zufillig, wihrend das Geschehen des Endes immer und unbe-
dingt andringt. Es gibt in diesem Erleben die brennende Sekunde, in der
die Seele die Kraft zu haben wiinscht, nichts dahin und dazwischen zu
lassen, und sie weiB3, daB diesen Augenblick nur der schaffende Gott be-
treten kann, alle anderen Schépfer umstellen den Ort von auflen. Fried-
rich Riickert hat in den Kindertodtenliedern seine Dichtung wie formende
Verwertung des Todes empfunden, eine Siinde an der Heiligkeit des Er-
eignisses, der nur mit dem bloBen Herzen zu antworten wire:

,Und hab’ ich mich versiindigt,
DaB statt des Herzens Schlag
Der Harfe Schlag verkiindigt,
Was mir am Herzen lag 7“1

Der Blick auf die Bilder ist nicht genug fiir die Drohung des Todes. Die
Hoffnung ermutigt die Augen zu einem weiteren Gang, und darin liegt
ihre Kunst gebiarende Kraft.

10 F, Riickert, Kindertodtenlieder. Mit einer Einleitung neu hrsg. von H. Wollschléger.
Nordlingen 1988, 47.





