
IM SPIEGEL DER ZEIT 

Bilder von Urworten. Orphisch und biblisch. 

Die Herausforderung des Menschen durch Leben und Tod, und wie sie 
gesehen und angenommen wurde in der Antike und im Christentum: 

Einige unwissenschaftliche Gedanken dazu, ausgelöst durch zwei Marmor- 
reliefs des 4. vor- und des 12. nachchristlichen Jahrhunderts. 

EROS und THANATOS, Liebe und Tod 

Tatsächlich war eine solche Herausforderung für einen sensiblen Menschen nicht leicht 
zu bewältigen. Dem hochbegabten und berühmten Künstler wurde die geliebte Frau 
und Muse durch ihren viel zu frühen Tod geraubt, und nun konnte er nicht mehr weiter 
leben, geschweige denn dichten. So wurde er in den Aufstand getrieben gegen die 
Götter, die ihren Tod verhängten, in den aussichtslosesten und meistgeprobten Auf- 
ruhr, seit es Sterbliche gibt auf Erden. Doch das eigentlich nicht zu Hoffende geschah: 
Er fand Einlaß in die Totenwelt, um seine Klage vorzubringen, und seine Klage-Kunst 
rührte selbst die Götter, die Unwandelbaren. Mitnehmen durfte er sie, die Verlangte - 
d. h. mit Begleitschutz bis zur Oberwelt - und nur, wenn er sie nicht zu früh anschauen 
würde (wie die allzu einfache Bedingung lautete). War es nun ein Sieg oder die 
endgültige Niederlage der Liebe, daß er es nicht erwarten konnte und sich nach ihr um- 
drehte? Dabei die einmalige Gnade verloren gehen ließ, lange Freude der ganz kurzen 
opferte? Welch ein erschreckender, reuevoller, verzweifelter Moment, welch ein zwei- 
ter Abschied, als die Aufsteigenden sich der Übertretung bewußt wurden und die Tren- 
nungsstrafe erwarteten! 

Wie ein antiker Bildhauer diesen entschei- 
denden Augen-Blick der Tragödie festgehalten 
hat, ist im Nationalmuseum von Neapel auf 
einem griechischen Marmorrelief zu sehen. Nur 
das Paar, Orpheus und Euridike mit Namen, ist 
dargestellt, und der verordnete Wegbegleiter, 
Hermes, ein Gott, der für die prekären Übergän- 
ge zwischen Leben und Tod, Recht und Un- 
recht, Verständigung und Täuschung ohnehin 
zuständig ist. Eine Landschaft, in der sich alles 
abspielt, gibt es nicht auf dem Marmor. Wie zu- 
treffend, ist sie doch das Niemandsland! Nur 
der Weg ist angedeutet, auf dem die drei neben- 
einander stehen oder anhalten oder besser noch 
nicht auseinandergehen. Euridike ist zwischen 
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ihren Begleitern placiert, wie es ihrer Situation zwischen Tod und Leben genau ent- 
spricht. Zugewandt ist sie jedoch dem, der zeigen wollte, wie unverzichtbar sie für ihn 
war, Orpheus. Ihre Linke faßt seine Schulter. Er erwidert, indem er ihre Hand ergreift, 
und auch mit derselben Kopfhaltung, mit der sie sich ihm zuwendet. Hermes steht un- 
gebundener, schon kurz vor dem Umkehren, und ergreift dabei Euridikes Rechte. Doch 
dies ein Fortziehen zu nennen, hieße ebenso übertreiben wie Orpheus' Berührung ein 
Festhalten. Nein, beide Liebenden sind so ge-faßt, daß der Nicht-Liebende gar keine 
Gewalt anwenden muß, um sie zu trennen, was ihm sicher lieb ist. Orpheus hat das un- 
verzichtbare Werkzeug, die Leier, dabei, aber sonst sind die Personen so zurückhaltend 
mit Eigentümlichkeiten gekennzeichnet bei all der schreienden Verschiedenheit ihrer 
Lage, daß einer es für notwendig hielt, sie mit ihren Namen auszuzeichnen. 

Eine solche Ruhe liegt über dem Geschehen, daß es eine Erklärung braucht, wie das 
möglich ist. So gar nichts ist zu spüren von Raserei der Verzweiflung, Schmerz- 
Paroxysmen, ekstatischer Klage, von hoffnungsloser Reue, Aufbegehren gegen das 
Kommende, Verfluchung der Götter oder Hader mit dem unverzeihlichen Zwischen- 
fall. Wieso reißen die Liebenden sich nicht gegenseitig an sich, versuchen den letzten 
Kuß, den Götterboten oder -henker nebenbei abwehrend? Ist es, weil das Unmögliche, 
die Auferstehung, eigentlich nie wirklich geschehen konnte, auch wenn es äußerlich 
zunächst so schien? Denn Euridike 

• ... dachte nicht des Mannes, der voranging, 
und nicht des Weges, der ins Leben aufstieg. 
Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein 
erfüllte sie wie Fülle." 
(R. M. Rilke, Orpheus. Eurydike. Hermes) 

Weil sie nie ins Leben unter der Sonne zurückwollte, war ihr Schritt dahin auch 

•beschränkt von langen Leichenbändern 
unsicher, sanft und ohne Ungeduld." (ebd.) 

und zwar beim Aufstieg nicht anders als beim Abstieg - voll stoischer Apathie 
angesichts einer aufgeregten, doch sinnlosen Störung der Ordnung von Leben und Tod, 
die nicht von ihr ausging. Selbst die Liebe hat also den Tod nicht überzeugt, obwohl es 
nach dem überraschenden Teilerfolg beim gegen ihn gerichteten Aufstand noch so 
anders aussah. Ist er jetzt der umso endgültigere Sieger? 

Doch ist einzuwenden: Die hier dargestellte Frau wirkt nicht toter als der, der ihr 
bald nachsterben muß, noch als der Unsterbliche, der den Tod nicht kennt. Nein, nicht 
der Unabänderlichkeit des Todes gilt dieses Relief, sondern dem Leben angesichts des 
Todes. Gibt es ein menschenwürdiges Leben, obwohl alles einmal vom ihm eingeholt 
wird? Und wie sähe es aus? Orpheus ist einer, der an dieser Frage zunächst scheitert. Er 
kann das erlebte Gesetz des Todes nicht annehmen, nicht auf sich beruhen lassen. Aber 
selbst wenn die Götter seinem eigentlich unsinnigen Wunsch Erfüllung gewährten, 
scheiterte der Mensch, so zeigt Orpheus stellvertretend für alle Sterblichen, dann doch, 
beim nächsten Anlauf, und zwar wieder an seiner Unbeherrschtheit. Erst beim zweiten 
Abschied ist Orpheus schließlich gereift. Nicht der Tod erscheint mehr als das Pro- 
blem, sondern die Unbeherrschtheit im Umgang mit ihm. 
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Die Beherrschtheit, die Orpheus sich hart errungen hat und die das Bild ja bei allen 
Gestalten so edel und formvollendet zeigt, ist nicht vom Tod bewirkt, sondern vom 
richtigen Leben angesichts der Todesdrohung. Sie ist das Ergebnis von äußerster 
menschlicher Anstrengung, eine Lebensgestalt zu finden und zu bewahren, auch wenn 
das hereinbricht, was zu allen Zeiten als übermenschlich empfunden wurde: Liebe und 
Tod. Und indem der Bildhauer das Verhalten dreier Einzelner in genau dem Moment 
des Lebens darstellt, der beide Grenzerfahrungen in eins zusammenfaßt, sagt er etwas 
Allgemeines über das Leben von allen Menschen. Unabänderlich findet es statt auf 
dem dünnen Erdboden über dem Hades, und immer wieder wird der Mensch durch 
Eros zur Selbstbewahrung im Selbstverlust genötigt. Unaufhörlich muß er sich 
bemühen, sich die wahre Menschlichkeit trotz aller Gefährdung zu erobern und zu ver- 
teidigen. Er soll durch Arbeit an sich, durch Bildung also, zum zivilisierten und kulti- 
vierten Mitmenschen werden, der der Bestialität, Gier und stumpfen Trauer der Barba- 
ren die geläuterten und auch den Mitmenschen zumutbaren Gefühlsbewegungen eines 
Mitglieds der urbanen Welt entgegenzusetzen hat. Eine solche Lebensführung des 
Menschen bewährt sich aber vor allem gegenüber der Liebe und dem Tod. Nur die har- 
te Arbeit, sich aus sich selbst herauszuschälen, kann ihm für die beschränkte Zeit seines 
Lebens Erlösung von der Getriebenheit durch sein schließlich unentrinnbares Schicksal 
bringen. Trotzdem oder sogar gerade deswegen: •Der Mensch soll um der Liebe willen 
dem Tod keine Herrschaft einräumen über seine Gedanken" (Thomas Mann, Der Zau- 
berberg). 

EPIPHANIA und THEORIA, Erscheinung und Schau 

Der Aufmerksamkeit der Gelehrten konnte eine derart sensationelle Firmament-Ver- 
änderung nicht entgehen, zum einen, weil im Allgemeinen in diesen Sphären eine der 
menschlichen Unruhe entrückte Langsamkeit anzutreffen ist, die jedes jähe und unvor- 
hersehbare Ereignis umso irritierender ins Auge springen läßt. Zum anderen standen 
die Gelehrten in regem Austausch miteinander, so daß sie schon voneinander auf die 
Vorgänge aufmerksam gemacht worden wären, falls es das noch gebraucht hätte (in 
Wirklichkeit fühlten sich alle durch die kollegiale Nachricht nur bestätigt in dem, was 
sie selber schon längst den anderen mitgeteilt hatten). Sie waren Weise noch des alten 
Schlages, deren Gelehrsamkeit nicht auf enge Fachgebiete zu begrenzen war, sondern 
alle Vorgänge des Geistes, der Natur wie der Übernatur zum Gegenstand hatte. So war 
auch ihr Sternenwissen nicht beschränkt auf das bloß Sichtbare (das freilich der Unge- 
bildete nicht einmal wahrnahm), sondern sie wußten, wenn auch nie zweifelsfrei und 
ohne Disputationen untereinander, anzugeben, welche Bewandtnis und Bedeutung es 
mit dem am Himmel Geschauten habe, und zwar im Himmel wie auf Erden. 

Aufmerksam waren sie aber auch in allgemeinmenschlicher Hinsicht, und ihre weit- 
hin anerkannte wissenschaftliche Reputation wurde ergänzt durch äußerste Teilnahme, 
Wachheit und Bereitschaft auch in den Dingen zwischen Gott und den Menschen. 
Übereinstimmend stellten so alle fest, daß dem diesmal beobachteten Ereignis eine 
über das Astronomische weit, weit hinausweisende religiöse Bedeutung zukomme, ja 
daß gar mit der seit Äonen erhofften Epiphania eines Gottes im menschlichen Pilger- 
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kleid endlich zu rechnen sei. Doch wahrhaft erstaunlich war, daß die der Strapazen un- 
gewohnten und hochvornehmen Herren (einige hielten sie gar für Könige) es nicht mit 
diesen Erkenntnissen sein Bewenden haben lassen wollten, sondern jeder den Dingen 
in persona auf den Grund zu gehen für seine selbstverständliche Pflicht hielt, zumal, 
wenn sich die Erkenntnisse bestätigen sollten. Für den Fall wollte keiner von ihnen an- 
stehen, dem angekommenen Gottmenschen Huldigung, Geschenke und Gefolgschaft 
anzubieten. 

Das Problem, wo er anzutreffen sein würde, ließ sich nicht leugnen, wurde aber auf das 
Schönste gelöst, als sie sich wirklich aufmachten, denn das Himmelsphänomen selbst 
übernahm die Wegweisung, wie zur Bestätigung der Gottgefälligkeit ihres Vorhabens. 
Unterwegs ereilten sie allerdings trotzdem nicht selten Verzagtheit, schlechte Sicht auf 
den Himmel, Weglosigkeit, räuberisches Gesindel und alle möglichen Widrigkeiten. Oft 
waren sie froh, nach all der Unbill einer Tagesreise am Weg in Schlaf fallen zu dürfen. 

Eben dabei überrascht sie der Bildhauer eines Kapitells der romanischen Kathedra- 
le von Autun. Auf engstem Raum gibt er alles Entscheidende der Szene wieder. Sie 
spielt wiederum eigentlich nirgendwo, nur eben am Lebensweg der Pilger. Drei sind es 
nach der Meinung des Künstlers, und sie haben freundlicherweise, um leichter erkenn- 
bar zu sein, auch im Schlaf ihre Kronen oder Zeremonialhüte nicht abgenommen. Sie 
ruhen auf einem reizenden Feldbett (offensichtlich von der Dienerschaft mitgeführt), 
aber bequem kann es ihnen trotz des Kopfkissens nicht gewesen sein. So eng müssen 
sie liegen, daß man schon nicht mehr sagen kann, ob sie nebeneinander ruhen oder 
übereinander gestapelt sind. Zugedeckt oder besser eingeschlagen sind sie mit einer 
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Decke, die erlesenen Geschmack verrät: Sie ist extravaganterweise rund, von kost- 
barem Faltenwurf und mit Perlen- und Edelsteinstickerei eingefaßt. 

Doch ist diese betreffende Nacht selbst für die mit dem Wunderbaren mittlerweile 
vertrauten Reisenden eine besondere zu nennen, denn ein himmlischer Bote, ein Engel, 
kenntlich gemacht durch die Gloriole, tritt zu ihnen, ohne sie jedoch zu verdecken. 
Offensichtlich hat seine Anwesenheit einen wichtigen Grund. Er muß den sonst so auf- 
merksamen Schläfern einen Fingerzeig geben. So beugt er sich ehrfurchtsvoll vor den 
heiligen Männern nieder und berührt mit seinem ausgestreckten rechten Zeigefinger 
auf das rücksichtsvollste die günstigerweise auf der Decke liegende Rechte des ober- 
sten Königs. So rücksichtsvoll, daß er nicht aufschreckt, so nachdrücklich, daß er die 
Augen öffnet. Die Linke des gewaltig geflügelten und weitgereisten Abgesandten 
zeigt, und das ist seine eigentliche Botschaft, auf den für die kommende Tagesreise 
richtungweisenden Stern, der über den Königen deutlich, wenn auch nicht im Zenit, am 
Himmel steht, den sie aber zur Zeit leider nicht sehen. 

Welch eine Auffassung vom Menschen spricht aus diesem Kunstwerk? Was ist des- 
sen Aufgabe und Schicksal in der Welt? Wenn die dargestellte Szene wiederum nicht 
irgendeine zufällige, sondern eine für den ganzen menschlichen Lebensweg symboli- 
sche ist, wenn die Könige Vertreter der ganzen Menschheit sind - und dafür spricht die 
aufs äußerste abstrahierte Anlage des Bildes - dann ist der Mensch zunächst offenes 
Auge und offenes Ohr, ja fühlende Hand. Dann ist er zuerst der Vernehmende, der von 
außen angesprochen wird, von der Natur, vom Mitmenschen, vom Göttlichen. Nicht 
der von sich aus eigenmächtig Handelnde, sondern der Horchende und dann Ge- 
horchende. Sein Tun folgt erst dem Wahrnehmen, so wie die Pilgerfahrt der Weisen der 
Himmelsbeobachtung, ihr Zug dem Stern, ihre Ankunft dem Fingerzeig des Engels. Ihr 
Handeln ist zwar notwendig, um ihr Ziel zu erreichen, doch es ist nur Ausführung der 
empfangenen Weisung. Es geschieht nicht aus innerer Notwendigkeit, weder aus tiefer 
Einsicht in die Zusammenhänge des Daseins noch aus menschlicher Größe, sondern 
aus Gefolgschaft und Gehorsam. Und da die Reisenden außer den Angehörigen des 
Angekommenen und zusammen mit den Hirten - die die Neuigkeit mindestens ebenso 
unerwartet trifft - die einzigen sind, die das weltbewegende Ereignis gebührend wür- 
digen, ist ihre Haltung des Vernehmens und entsprechenden Handelns damit wohl als 
die dem Menschen letztlich einzig gemäße gekennzeichnet - wenn er denn nicht den 
Zenit der Zeiten einfach verschlafen will. 

Außerdem sind die Drei Sterndeuter. Sie schauen auf zu den Sternen, auch wenn sie 
Gefahr laufen, in die nächsten Brunnen zu fallen, wie es bekanntlich schon Thaies 
erging. Nicht durch das Studium der Zeitungen, durch die neuesten Nachrichten von 
den Palastintrigen jenes Landes haben sie ihr Geheimwissen vom neuen Herrscher, 
sondern durch den Blick nach oben, der sich nicht bannen läßt auf das Nur-Irdische. 
Die Einsicht in die herrschenden Produktionsverhältnisse, die geschichtliche Situa- 
tionsanalyse, die Untersuchung der soziologischen und kulturellen Gegebenheiten 
ihrer Zeit konnten ihnen nicht das entscheidende Wissen vermitteln, das sie allen an- 
deren voraushatten. Ihre Weisheit war es, am Himmel nach Aufschluß zu suchen und 
dem dort Geschauten Glauben zu schenken und zu folgen. 

Die Möglichkeit ihrer menschlichen Mitwirkung am entscheidenden Geschehen in 
der Geschichte wird hier sehr vorsichtig eingeschätzt. In der vielleicht wichtigsten 
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Stunde ihrer Reise schlafen die Gottes-Gelehrten, und ihre eigene Leistung kann man 
fast nur nennen, daß sie sich wecken lassen. Bei all ihrer Bereitschaft und ihrer wis- 
senschaftlichen Sorgfalt hatten sie es nicht vermocht, den Stern-Kurs zu halten, und 
bedurften aufs Neue des ausdrücklichen überirdischen Hinweises, um nicht endgül- 
tig in die Irre zu gehen. Die Rolle, die ihnen schließlich zugedacht ist, beinhaltet auch 
nicht mehr und nicht weniger als das: Nach erfolgter Ankunft den verhüllten Glanz 
des Menschleins schauen, nur schauen (darin waren sie ja geübt), und dann bejahen, 
anbeten, danken, ihre Gaben herschenken. Sie sollten nichts ermöglichen, keine Ge- 
fahren abwenden, nichts tun, sondern an- und aufnehmen, das Kind aufnehmen und 
seine Ankunft in ihre Sinne und Gedanken aufnehmen, und das dankend begehen, 
wie Vorausahnung christlichen Gottesdienstes. Als Schauende nahmen sie die An- 
kündigung der Erscheinung am Himmel wahr, dann reisten sie, um Augenzeugen des 
Ereignisses zu werden, dann schauten sie die Erscheinung selbst und dann verehrten 
sie. 

PAIDEIA und SOTHERIA, Bildung und Erlösung 

Wie das antike Relief zeigt, ist der Mensch angesichts der großen Rätsel und Heraus- 
forderungen des Daseins, als die hier Liebe und Tod angeführt werden, auf sich allein 
gestellt. Selbst die Götter können oder wollen Orpheus die so sehr Verlangte nicht 
anders aus dem Totenreich herausgeben als verknüpft mit einer sich letztlich als un- 
erfüllbar herausstellenden Bedingung. So bleibt dem Menschen, der guten Willens und 
edler Gesinnung und hoher Begabung ist (von den anderen ist nicht die Rede), nichts 
anderes, als sich den ihn eigentlich überfordernden Sachverhalten des Lebens zu stel- 
len. Damit dies nicht in Stumpfheit, Verzweiflung oder Ausschweifung ausartet, muß 
er versuchen, sich wahre Zivilisation und feine Kultiviertheit zu erwerben. Dies ge- 
schieht nach Auskunft der Antike durch Bildung, durch Selbsterkenntnis und Selbst- 
formung im Umgang mit der Philosophie und den Künsten, durch große Lebensauf- 
gaben oder außergewöhnliche Schicksale. Daß der antike Mensch sein Vertrauen letzt- 
lich nicht auf die Götter setzt, entspringt nicht seiner Hybris, sondern ist Konsequenz 
seiner Weltsicht. Am Tod können auch die Götter nur ausnahmsweise etwas ändern, 
den Liebeswirren unterliegen sie selbst. Sie nehmen am Ergehen der Menschen nur 
teil, wenn ihre eigenen Interessen auf dem Spiel stehen. Sie sind zu sehr Teil der Welt, 
um sie erlösen zu können - wenn sie denn überhaupt den Drang dazu verspürten. In 
einer solchen Welt mit solchen Göttern ist der Mensch allein und darum sein eigener, 
wenn auch tragischer Held. Zum Schluß wartet auf ihn lediglich der Hades. 

In christlich-mittelalterlicher Sicht ist der Mensch nichts weniger als ein Held. Dazu 
erscheint er viel zu schwach und gebrechlich; kein Gott, kein Halbgott, sondern ein Ge- 
schöpf. Darum kann er seine Errettung auch nicht von sich oder seinesgleichen erhof- 
fen, nicht durch Arbeit an sich selbst hervorbringen. Er ist angewiesen auf Erlösung 
von außen, durch Gott. Auch er strebt nach Bildung und Kultur, aber nicht, um das zu 
leisten, was von ihm nicht zu leisten ist, sondern um sich auszurüsten für die Erfüllung 
der empfangenen Aufgabe: immer aufmerksamer zu werden, um schauen zu können, 
und immer williger und fähiger, der erhaltenen Weisung zu folgen. Deshalb ist die an- 
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tike Sicht des Menschen durch das Evangelium auch nicht einfach überholt. Es ist nur 
erstaunlich, wie neu und tief das ist, was das Christentum über sie hinaus zu verkünden 
hat. So sieht es den Menschen nicht in dem antiken Sinne als Helden, daß er, nach 
eigenem Gesetz und ohne fremde Hilfe handelnd, nur sich selbst den Sieg im Lebens- 
kampf verdankte. Seine Würde und sein Heldentum ist es vielmehr, Apostel zu sein, 
Gesandter eines anderen, auf den es allein ankommt. Als solcher wandelt er auf dieser 
Erde •sicher, sanft und voller Ungeduld". Der Gott, von dem er Rettung erhofft, ist 
allerdings auch einer, von dem etwas zu erwarten ist: der erscheint, wegweist, Helfer 
schickt, ja der sich selbst nicht vorenthält, sondern zu einem wird, der selber Rettung 
nötig hat, der in all dem noch seine himmlische Herrlichkeit aufstrahlen lassen kann. Er 
ist, anders als die Götter, so weit über der Welt, daß er mitten in ihr sein darf. Sein Han- 
deln ist ganz und gar ungeschuldet, unerwartet und erstaunlich, aber trotzdem verläß- 
lich, angemessen und Sicherheit stiftend. Wenn er Menschen findet (und nicht nur 
außergewöhnliche, die alles selbst bewirken könnten...), Menschen, die ihn annehmen 
und in der Freude darüber leben, schenkt er ihnen mehr, als die Welt bis dahin zu hof- 
fen gewagt hat. Und die Welt wird durch ihn verwandelt: Immer noch steht der Mensch 
zwar dem Über- oder auch Unmenschlichen gegenüber, aber entscheidend ist nicht 
mehr der geheime Untergrund seines Lebensweges, der Hades, sondern die Perspektive, 
die sich über ihm am Himmel auftut, und die ihm den funkelnden Stern zeigt. 

•Noch manche Nacht wird fallen 
Auf Menschenleid und -schuld. 
Doch wandert nun mit allen 
Der Stern der Gotteshuld. 
Beglänzt von seinem Lichte, 
Hält euch kein Dunkel mehr; 
Von Gottes Angesichte 
Kam euch die Rettung her." (GL 111,4) 

wie Jochen Klepper dichtete - einer, der wußte, wovon er schrieb. 

Clemens Dreike, Leichlingen 




