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Zu dem olympischen Läufer, dem lächelnden Politiker, der Tennisspielerin
im Minirock, der Kußhand werfenden Diva paßt der Büßer nicht. Seine
Gestalt läßt sich nicht einreihen in die Galerie der zeitgenössischen Bild-
Ikonen. In einer Welt des Starkults taucht der Büßer nicht auf. Zwischen
Show- und Werbebilder läßt sich seine Gestalt nicht einfügen. Sie steht im
Widerspruch zu den Kosmetik-Spots der Werbeträger. Der Büßer erscheint
mit Produktion und Konsum beschäftigten Zeitgenossen abwegig. Dem auf
Ein- und Auskommen bedachten Bürger bleibt seine Gestalt fremd. Wo man
der Produktionssteigerung und Erfolg verpflichtet ist, tritt sie nicht ins
Blickfeld. In der Spaßgesellschaft hat der Büßer keinen Ort. Obschon er nie-
mand angreift, ist er eine Gestalt des Widerspruchs.

Quer zu gängigen Einverständnissen

Es gibt Worte, die glatt auf der Zunge liegen, Bilder, die man erwartet, Sät-
ze, die eingängig sind. Aber da sind andere, die befremden, Achselzucken
auslösen, einen mitleidigen Blick. Zu diesen Worten gehören Buße, Büßer,
Bußzeit. „Büßer“ kennt man noch als „Lückenbüßer“. Der ist bekanntlich
Ersatz, einer, der einen Ausfall ersetzt, eine Lücke füllt, nicht erste, sondern
zweite Wahl. „Buße“ kennt man meist nur noch aus Zusammensetzungen
wie „Bußgeld“, „Bußgeldkatalog“, „Bußgeldverfahren“. Früher wußte man
vom „Bußgang“, der „Bußwallfahrt“. Man kannte das „Bußhemd“, die
„Bußfertigkeit“, das „Bußsakrament“, den „Bußgottesdienst“, die „Bußpre-
digt“, den „Bußpsalm“. „Bußzeit“ steht heute nicht mehr im Kalender, auch
wenn die Fastenzeit so genannt wurde 

Die Bedeutung, die das Wort einmal hatte, erkennt man an den zahlrei-
chen Zusammensetzungen. Bis heute begeht die evangelische Kirche den
„Buß- und Bettag“. Sie hat in den vergangenen Jahren streiten müssen, daß
der für die Arbeit unproduktive Gedenktag nicht abgeschafft wird. Verant-
wortliche Kirchenleute wollen den Buß- und Bettag im Bewußtsein der
Menschen bewahren. Die Erinnerung liegt quer zu den gesellschaftlichen
Trends, das Gedenken ist schwierig in der Konsumgesellschaft. „Buoz“,
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„Buße“ gehörte einmal zu den Stammworten der deutschen Sprache. Im
Mittelhochdeutschen hatte „buoz“ die Bedeutung „besser“, etwas besser
tun, besser machen, besser werden. Es meinte auch, etwas wieder herstellen,
ganz machen. „Buoz“ schloß Gesinnungsänderung ein, war aber auch
Rechtsausdruck. Einer, der Unrecht beging, mußte Buße leisten, Buße zah-
len, Buße entrichten. Buße war nicht nur ein geistliches und kirchliches
Wort, sondern auch eines der Rechtssprache. Noch heute ist die Rechtsbe-
deutung in „Bußgeld“ oder „Bußgeldkatalog“ enthalten. „Besserung“, „gute
Besserung“ wünscht man sich allerdings nur noch bei Krankheit, nicht nach
einem moralischen Vergehen. 

Ein guter, ein besserer Mensch werden, „ja, wer wär’s nicht gern?“, frag-
te Bert Brecht ironisch in der „Dreigroschenoper“. „Sein Gut den Armen ge-
ben, warum nicht?/ Wenn alle gut sind, ist Sein Reich nicht fern./ Wer säße
nicht gern in Seinem Licht?/ Ein guter Mensch sein? Ja, wer wär’s nicht
gern?/ Doch leider sind auf diesem Sterne eben/ die Mittel kärglich und die
Menschen roh./ Wer möchte nicht in Fried und Eintracht leben?/ Doch die
Verhältnisse, sie sind nicht so!“ Die Verhältnisse bestimmen den Menschen,
sagt Brecht frei nach Marx. Die Gesellschaft dirigiert unser Sozialverhalten.
Die moralische Kraft des Einzelnen ist gering, seine Fähigkeit zum Mitläu-
fer größer als der zum Widerstand.

Der Büßer ist ein Widerständler eigener Art. Christen kennen die Büßer-
gestalt aus dem Neuen Testament, auch von den Altarbildern der Kirchen.
Als Typ verkörpert Johannes der Täufer die Büßergestalt. Die Maler stellen
ihn in härenem Gewand dar. Das Gewand ist Ausdruck einer Gegenhaltung,
Zeichen für die andere Lebensform. Es bekennt Armut und Einfachheit,
setzt Abstand zu allem Aufwendigen, zu Roben und Standessymbol. Wer
die alten Altarbilder sieht, begreift die Existenzform des Johannes. Ein Bi-
belkundiger weiß auch die Botschaft. Sie heißt: „Tut Buße. Das Himmel-
reich ist nahe.“ Richtet euer Interesse in eine andere Richtung. Werdet auf-
merksam auf die Geschichte, die Gott mit den Menschen vorhat. Betrachtet
euer Leben mit anderen Augen. Denkt an den Nächsten, der „zwei Röcke“
nicht hat. Die prophetische Rede des Johannes provozierte zu ihrer Zeit Bür-
ger in der Stadt. Sie alarmierte die kleinen Leute auf dem Land. Sie provo-
zierte den König Herodes. Der ließ Johannes wegen seiner Widerrede gegen
seine zweite Frau ins Gefängnis werfen und töten. Johannes beunruhigte all
jene, die sich ihr eigenes Gesetz anmaßten, auch Menschen, die in den Tag
hinein lebten, ohne an das Reich Gottes, das Gesetz Jahwes, die messiani-
sche Verheißung zu denken. Johannes ruft: Achtet auf die Zeit. Sie ist mes-
sianisch geworden. Seine Rede störte alle, die sich in den Verhältnissen ein-
gerichtet hatten. Sie störte die Besitzenden und die Gleichgültigen. Sie stör-
te die Besitzer des religiösen Kults und das Geschäftstreiben. Johannes setzt
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eine andere Wertordnung. Er verweist auf eine andere Achtsamkeit. Er öff-
net Vergeßlichen die Augen, Unwissenden die Ohren. Er spricht eine ande-
re Hoffnung an.

Viele meinen, die Büßergestalt sei nach den Bibelgeschichten mit den
mittelalterlichen Legenden und Erzählungen zu Ende gegangen. Wer ein
kulturelles Gedächtnis bewahrt hat, hält eine andere Erinnerung wach. Noch
der Aufklärer Goethe läßt im zweiten Teil seiner „Faust“-Tragödie einen
„Chor der Büßerinnen“ auftreten. Eine von ihnen, „sonst Gretchen ge-
nannt“, spricht aus dem chorischen Kreis zu Maria: „Neige, neige,/ Du Oh-
negleiche,/ Du Strahlenreiche,/ Dein Antlitz gnädig meinem Glück./ Der
früh Geliebte,/ Nicht mehr Getrübte,/ Er kommt zurück“. Gemeint in diesem
Gebet ist ihr einstiger Geliebter Faust. Für ihn hat die junge Frau gebüßt. –
In Goethes Sicht konnten anscheinend nur Frauen Büßerinnen sein. Die
Männer waren Täter, unruhig Getriebene. Gegengestalt zum Büßer ist der
Weltenstürmer Faust. Als getriebener Täter bedurfte er der liebenden Frau,
als schuldig Gewordener der Büßerinnen zu seiner Erlösung. Jüngeren
„Faust“-Lesern mißfällt Goethes transzendierender Blick auf Buße und
Gnade. Goethe situiert sein Aufklärungsbewußtsein in einem mythisch-my-
stischen Horizont. Durch Gretchens Fürsprache, die am Ende als Büßerin
erscheint, wird der Täter Faust gerettet.

Nicht literarisch, sondern real existieren in der Kirche bis heute Bußor-
den. Unspektakulär, verborgen haben sich Männer und Frauen dem Läute-
rungsweg unterworfen. Sie leisten stellvertretend Buße für die Sünden der
Menschheit, für das Unrecht, das Menschen begehen, für ihre ichhafte
Gleichgültigkeit gegenüber dem Nächsten, die Ausbeutung der Welt, die
Mißachtung Gottes. Als in Auschwitz ein Buß- und Sühnekloster entstehen
sollte, erregte die Gründung den Unmut vieler Journalisten und Zeitungsle-
ser. Die Errichtung eines Kreuzes wurde wegen der Vernichtung der Juden
im Lager eine politische Nachricht. Für sich genommen ist Buße keine Zei-
tungsnachricht, nichts Verhandelbares, nichts Verkäufliches. Man zählt sie
zum Bereich der Innerlichkeit, des Privaten. Daß in früheren Zeiten Fürsten
und Könige Buße taten, berichten die Annalen der Geschichte.

Man könnte meinen, das zwanzigste Jahrhundert habe die Gestalt des
Büßers endgültig vergessen. Aber ausgesprochen die Literatur hat sich im
20. Jahrhundert der Gestalt des Büßers erinnert. Vier Nobelpreisträger zei-
gen seine Gestalt: kulturgeschichtlich erinnernd Hermann Hesse, heiter iro-
nisch Thomas Mann, existentiell betroffen Albert Camus, durch jüdische
Frömmigkeit und die Erinnerung der Schoa geprägt, Isaac Bashevis Singer.
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Hermann Hesse: Der Lebenslauf des Büßers im „Glasperlenspiel“ 

Zwölf Jahre, von 1930–1942, arbeitete Hermann Hesse an seinem Roman
„Das Glasperlenspiel“. Der Roman entwirft gegen die inhumane geistige
Abbruchwelt seiner Zeit ein Reich des Geistes, der Meditation, der musika-
lischen Seele. Der Chronist der „kastalischen“ Ordensgemeinschaft unter-
nimmt den Versuch, die Inhalte und Werte unserer abendländisch-morgen-
ländischen Kultur in einem idealischen Orden als freies Spiel des Geistes
darzustellen. In der Idee des Ordens steckt der Wille zu Einheit und Versöh-
nung antagonistischer Kräfte.1

Hesse hatte Huizingas „Homo Ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel“
gelesen, als das Buch in deutscher Übersetzung (1938) erschien. Spiel – nicht
Militärdienst, nicht Pflicht und Krampf wird als älteste Lebensform gezeigt.
Homo ludens – nicht homo sapiens, nicht homo faber, das freie Spiel als
Triebkraft der Kultur. Zu den geistigen Vorfahren der Kastalier zählen Leib-
niz, Hegel, Novalis, die universalistischen Denker und der ein poetisches
Universalreich erträumende Dichter. Zentrale Gestalt der kastilischen Ge-
meinschaft ist Josef Knecht. Nach langjähriger Ausbildung wird er zum Ma-
gister Ludi gewählt, ihr Spielmeister, nicht Direktor noch Abt. Josef war in
nazistischer Zeit ein provozierend jüdischer Vorname; der Familienname
Knecht ist Gegenname zu Goethes deutschem „Wilhelm Meister“ und ande-
ren Vorrangsnamen. Die Lebensbeschreibung Josef Knechts stellt Kastalien
in einem imaginierten Jahr 2200 vor, die aus der kulturellen Vergangeneheit
destillierte Lebensform in einem zeitfernen Utopia. Der musikalisch hoch
begabte Lateinschüler Josef Knecht wird in die Eliteschule Eschholz aufge-
nommen, nach Ende seiner glänzenden Schulzeit in die Schule Der Glasper-
lenspieler in Waldzell. Man ahnt den Erwählten. Die folgenden Jahre des
Studiosus gehören einem freien Studium. Einzige Verpflichtung: der Studie-
rende muß jährlich einen von ihm erkundeten Lebenslauf schreiben und der
Ordensleitung vorlegen. Durch diese Lebensläufe soll er sich andere Ver-
wirklichungen und Möglichkeiten einer Lebensform vor Augen führen, in
andere Zeiten und Geistesrichtungen Einblick gewinnen. Der Schreiber wird
die erkundete Lebensform mit der eigenen vergleichen. 

Die drei Lebensläufe, die Josef Knecht schreibt, heißen Der Regenmacher,
Der Beichtvater und Indischer Lebenslauf. Ein vierter, nachgelassener, stellt
einen schwäbischen Theologen des 18. Jahrhunderts dar. „Der Regenma-
cher“ führt in eine archaische Frühzeit. Der Wettermacher ist eine Art Zau-
berer, ein animistischer Schamane, mit den Naturkräften im Bund. In seiner

1 H. Hesse, Das Glasperlenspiel. Roman. Zürich 1943, seither oftmals aufgelegt. Der kastali-
sche Quell war die heilige Quelle in Delphi. Kastalisch meint hier poetisch, geistig, seherisch,
dem Unreinen entzogen.
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(imaginierten) Stammesgemeinschaft erfährt Knecht nicht eine fortgeschrit-
tene Goethesche Aufklärungsfrömmigkeit, sondern das Eingelassensein in
die Natur, verbunden mit der Schärfung der Sinne. Der zweite Lebenslauf,
„Der Beichtvater“, führt in die Zeit des heiligen Hilarion, des Begründers
des syrischen Mönchswesens im 4. Jahrhundert. In der Stadt Gaza lebte ein
Mann namens Josephus Famulus. Das ist die lateinische Übersetzung von Jo-
sef Knecht. Der Mann hatte bis zu seinem dreißigsten Jahr ein Weltleben ge-
führt und heidnische Bücher gelesen. Durch eine Frau, der er nachstellte
(keine Verführerin) wurde er mit der christlichen Lehre bekannt und ließ sich
taufen. Als er vom frommen Leben der Einsiedler in der Wüste hörte, über-
gab er seine Habe den Armen, nahm von den Freunden Abschied und wan-
derte in die Wüste, „aus der schnöden Welt in das arme Leben der Büßer
hinüber“. Die Versuchungen des Teufels „schlug er nieder mit Gebet, mit
Buße, mit Preisgabe seiner selbst“. Als Einsiedler starb er der Welt und dem
eigenen Ich ab „hinüber zu ihm, dem Erlöser“. „In manchen dieser Büßer bil-
dete die Glut dieses Lebens besondere Gaben aus, Gaben des Gebets, des
Heilens durch Handauflegung, der Propheten, des Teufelbannens, Gaben des
Richtens und Strafens, des Tröstens und Segnens“. In Josephus bildete sich
„die Gabe des Zuhörens“. Die Menschen kamen zu ihm und erzählten ihr Le-
ben, ihre Ängste und Sorgen. Sie bekannten ihm auch ihre Verfehlungen. Jo-
sephus wurde begehrter Beichtvater. Trostsuchende und Schuldbewußte ka-
men, „ein Amt war ihm erteilt worden“. Der Bekehrte, Verwandelte, Bewuß-
te, Barmherzige diente den Menschen und Gott als Werkzeug. 

Nach Jahren des Dienens überfiel ihn eine schwere Depression. Der Teu-
fel stachelte ihn an, seinem Leben ein Ende zu machen. Die Gnade Gottes
schickte ihn zu Dion Pugil, einem auf dem Büßerweg erfahreneren Eremi-
ten. Josephus beichtet dem Älteren sein Leben. Der erkennt in ihm seinen
geistigen Sohn, geprüft im Leid wie er, sich schuldig wissend wie er, leidend
an der, wie es scheint, mißlungenen Schöpfung, hoffend auf den Erlöser. Di-
on sagt ihm in einer Art geistigem Testament vor seinem Tod: „Wir Büßer
und Sünder und Weltflüchtlinge, wir sind keine (gedankenlosen) Kinder und
sind nicht unschuldig...Wir sind die eigentlichen Sünder, wir Wissenden
und Denkenden, die wir vom Baum der Erkenntnis gegessen haben. Wir ent-
laufen nach einer Beichte und Buße nicht wieder in die Kinderwelt, wo man
Feste feiert und Geschäfte macht und gelegentlich einander totschlägt, ...
wir weilen in der Sünde und im Brand unseres Gewissens, und wir wissen,
daß wir unsere große Schuld niemals werden bezahlen können, es sei denn,
daß Gott uns nach unserem Hinscheiden gnädig ansieht und in seine Gnade
aufnimmt.“2

2 H. Hesse, Gesammelte Werke. Frankfurt 1970. Bd 9, 534ff, 564f.
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Die Lebensläufe im „Glasperlenspiel“ sind nicht eigentlich integrierbar
in die kastalische Lebenswelt des Romans. Sie überschreiten dessen ästheti-
sche, geistig-musikalische Lebensform archaisch („Der Regenmacher“),
christlich („Der Beichtvater“ als Büßer) und indisch (hinduistisch-buddhi-
stisch). Die in eine andere Zeit und Welt ausgreifenden Lebensgeschichten
sollen das Bewußtsein des zukünftigen Magister Ludi weiten, tolerant und
mitleidend machen, vor jedem Hochmut des Geistes bewahren. 

Hartmanns und Thomas Manns mittelalterliche Büßergestalt 

Wie Hermann Hesses Erzählung von dem Büßer Josephus Famulus hat auch
Thomas Manns Roman „Der Erwählte“ Legendencharakter.3 Der zwanzig-
jährige Thomas Mann hatte im Wintersemester 1894/95 in München Vorle-
sungen über Hartmann von der Aue gehört. Der höfische Dichter Hartmann
hat in einer antihöfischen Wendung eine Verserzählung von dem „guten
Sünder Gregorius“ geschrieben. Sie ist eine Gegengestalt zu den höfischen
Rittern, deren Prestige-Anspruch, Gehabe, Idealen. Gregorius kommt als
Kind einer adeligen Geschwisterliebe auf die Welt. Sein Vater zieht zur
Buße ins Heilige Land. Dort stirbt er aus Sehnsucht nach seiner Schwester,
die seine Geliebte war. Die bringt im Verborgenen das empfangene Kind zur
Welt. Als Mutter darf sie sich nicht zu erkennen geben. In ihrer Not bettet sie
das Kind, kostbar gekleidet, in eine Holztonne. Sie gibt ihm eine Tafel mit,
die seine zugleich edle wie sündige Herkunft nennt. In einer Barke schickt
sie das Menschenbündel aufs Meer. Möge Gott das geliebte Wesen retten.
Die Rettung besorgt ein Fischer. Er bringt den Knaben aufs nahe Inselklo-
ster. Der Abt tauft ihn auf seinen eigenen Namen „Gregorius“. Bald über-
trifft der Knabe an Klugheit und Wissen alle Gleichaltrigen. Als der Heran-
wachsende erfährt, daß er ein Findelkind ist, flieht er aus dem Kloster. Er
muß Ritter werden, seine Eltern suchen. Eine belagerte Stadt befreit er von
ihren Feinden. Gregorius gewinnt die Herrin der Stadt zur Frau. Zu spät er-
kennen Mutter und Sohn die Blutschande ihrer Ehe. In tiefem Jammer tren-
nen sie sich. Gregorius will seine Schuld büßen. Er läßt sich auf einen meer-
umspülten Felsen fahren. Ausgesetzt auf dem Felsen verbringt er siebzehn
Jahre, Winter und Sommer. Er lebt nur vom Wasser, das sich in einer Stein-
mulde sammelt. Da wird dem außerordentlichen Büßer, der gerade noch
überlebt, die außerordentliche Gnade Gottes zuteil. In Rom ist der Papst ge-
storben. Man sucht den Nachfolger. Göttliche Eingebung macht zwei Geist-

3 Th. Mann, Der Erwählte. Roman. Frankfurt 1951, seither oftmals aufgelegt, auch als Fi-
scher-Taschenbuch (nr 9426).
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lichen Schicksal und Bußleben des Gregorius kund. Sie sollen den Demüti-
gen holen und zum Papst berufen lassen. Drei Tage vor dem Einzug des Ge-
fundenen beginnen in Rom alle Glocken von selbst zu läuten. Sie läuten, in
Gang gesetzt von der Ausstrahlung seiner Heiligkeit. Sie läuten das Wunder
der Gnade. Als Büßerin wallfahrt zur gleichen Zeit Gregors Mutter nach
Rom. Mutter und Sohn erkennen sich. Gerettet leben sie fortan in der Gna-
de und dienen dem Reich Gottes. 

Gegen ritterliche Idealisierung und ritterliches Wohlleben schrieb Hart-
mann von der Aue diese andere Lebensform aus Schicksal, Erniedrigung,
Starkmut, Buße und Gnade. Nicht Selbstherrlichkeit und soziales Prestige
treiben Gregorius, sondern die Erschütterung, die seine Person von den
Wurzeln her in Frage stellt. 

Hartmanns mittelalterliche Legendenerzählung beeindruckte den spät-
bürgerlichen Thomas Mann. Sie bildet die Grundlage seines Romans „Der
Erwählte“. Mann hat die Geschichte nach 1945, nach seinem düsteren
Deutschland-Roman „Doktor Faustus“ geschrieben. Im „Doktor Faustus“
die genialisch düstere, neue deutsche Faustgestalt mit dem Ecce homo-Ant-
litz, versinkend in der Paralyse, hier „das Motiv der Gnade“, das, wie der
Dichter in Briefen mitteilte, über das Schicksal siegen soll. Mann gestaltet
in seinem Gregorius-Roman einen ganzen Komplex abendländischer My-
then. Da ist zunächst der Mythos innigster, eine menschliche Grenze über-
schreitender edler Geschwisterliebe. Da ist der Mythos von tiefstem Abstieg
und höchster Erhöhung. Da ist vor allem das Erleiden von Buße und das neu
geschenkte Leben aus Gnade, der Vorgang von Sünde und Erwählung, der
das Bewußtsein des Betroffenen übersteigt. 

Der spätbürgerliche Dichter erzählt seine Geschichte heiter ironisch. Der
Erwählte steht von Anfang an im Blickfeld. Aber Gregorius muß sich zuerst
mit seiner Geschichte, seiner Person, seinem Schicksal auseinandersetzen,
das heißt Büßer werden, um sich seiner Geschichte und Schuld bewußt zu
werden. Die Bewußtwerdung ist ein schmerzlicher Weg. Die Schuldge-
schichte führt ihn in die Nähe des Todes. Thomas Manns Gregorius wird ein
Häuflein Elend, ein jämmerliches, untermenschliches Wesen (Kafkas aus-
gestoßenem Käfermenschen Gregor Samsa vergleichbar), ehe er die höchste
Person der Christenheit werden darf. Die extreme Verkleinerung der Ichper-
son ist die extreme Zeigegestalt der Buße, ihre sakralisierte Größe als Papst
die Zeigegestalt der göttlichen Gnade. 

Thomas Mann erzählt aus der Distanz des aufgeklärten, humanen moder-
nen Menschen. Altersweise, lächelnd, melancholisch, spielerisch, aber
durchaus innerlich beteiligt, zeigt er zwei extreme Daseinsformen des Men-
schen, die des Büßers und die des Erwählten. Der Autor wundert sich, daß
Menschen früher solches gedacht haben. Er denkt es noch einmal, bis daß
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sein Denken heute Erzählung wird. Der Abgestiegene wird der Aufgestie-
gene, der Ausgesetzte der Eingesetzte. Der Büßer ist kein Weichling, Höf-
ling, Eingepaßter, vielmehr eine heroische Außenseitergestalt. Mit Wehmut
verfolgt der Dichter den büßenden Erwählten aus einer Zeit aufgeklärter
Vorbehalte gegenüber dem Heiligen. Das Heilige und der Heilige, – sie
gehören zusammen. In zeitgenössischem Kontext können sie offenbar nicht
mehr gezeigt werden, aber im Gewand der Legende.

Albert Camus’ existenzialistischer Buß-Richter Johannes Clamans

Nicht in Form eines Legendenromans, sondern existenziell hat wenige Jah-
re nach Thomas Mann Albert Camus die Gestalt des Büßers vorgestellt. Sein
Roman „Der Fall“ ist 1956 in Paris, 1957 in Deutschland unter großem
Aufsehen erschienen.4 „Fall“ ist hier nicht ein Rechtsfall, sondern ein Sturz,
ein moralischer Absturz, ein Sündenfall, gänzliches moralisches Versagen,
das einen Bruch der Existenz bewirkt. In der Amsterdamer Hafenkneipe
„Mexico City“ erzählt ein Pariser Rechtsanwalt einem französischen Touri-
sten ungebeten seine Geschichte. Der psychische Druck lastet auf ihm, er
braucht einen Zuhörer. Der Advokat Jean Baptiste Clamence war in seinem
Beruf angesehen, als Bürger geachtet. Er hatte eine hohe Meinung von sich
und seiner Rechtschaffenheit. Besonders zugetan war er Rechtsfällen, die
außer juristischem Können menschliche Großmut, Mitgefühl, Selbstlosig-
keit verlangten. Er zelebrierte seine Klugheit, seinen Edelmut, das soziale
Prestige. Clamence berichtet:

„Ich befand mich auf der richtigen Seite, das genügte für meinen Seelen-
frieden. Das Bewußtsein des guten Rechts, die Genugtuung recht zu haben,
das Hochgefühl der Selbstachtung sind Triebfedern, mächtig genug, uns
Haltung zu geben oder weiterzubringen ... Ich hatte sogar das Glück, zwei-
oder dreimal diskret und würdevoll die Ehrenlegion ablehnen zu können,
und eben darin fand ich meine wahre Belohnung. Und schließlich habe ich
die Armen immer unentgeltlich verteidigt.“ Clamence zählt seine guten Ta-
ten auf, sein Wohlverhalten, sein Ansehen, die moralische Integrität und
Souveränität. Er stellt sich in hellstes Licht. Das ist der Anfang, seine bür-
gerliche Erfolgsgeschichte. Aber dahinter ist ein anderer Jean, dessen wah-
re Geschichte zum Vorschein kommt. Der Prestigemensch bekennt, daß er
in einem entscheidenden Augenblick versagt hat. Die Fallhöhe ist entsetz-
lich. Die Fallgeschichte in der Hafenkneipe wird zur Beichte. 

4 A. Camus, Der Fall (franz. La Chute). Übertragen von Guido Meister. Hamburg 1957.
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Eines unvorhergesehenen Tages wurde die Selbstsicherheit des Anwalts
erschüttert. Auf dem nächtlichen Gang durch Paris hörte Clamence hinter
sich ein sarkastisches Lachen. Es schien aus dem Nichts zu kommen, es ver-
folgt ihn, es steigt aus seinem tieferen Ich auf. Das ihm unmotiviert vor-
kommende Lachen stellt seine Person in Frage. Es stürzt den Anwalt in die
Krise. Der Ehrbare muß erkennen, daß sein Verhalten nur dem eigenen Ich
dient, seine Demut in Wahrheit der Ehrsucht. Die zur Schau gestellten Tu-
genden sind Lebenslügen. Clamence rechtfertigt sich. Er betont sein Ein-
vernehmen mit dem Leben und den Menschen. „Wahrhaftig, ich besaß eine
unvergleichliche Natürlichkeit. Mein Einklang mit dem Leben war voll-
kommen; ich bekannte mich zu allen seinen Erscheinungsformen, von der
höchsten bis zur niedrigsten, und lehnte nichts ab, weder seine Ironie noch
seine Größe noch seine Knechtschaft. Insbesondere schenkte mir das
Fleisch ... ausgewogene Freuden, die mich nie versklavten. Ich war dazu ge-
schaffen, einen Leib zu haben. Daher meine innere Ausgeglichenheit, diese
zwanglose Überlegenheit...Man suchte deshalb Umgang mit mir.“

Dann aber geschah in seinem Bewußtsein das Unerwartete, der Bruch. Es
brach eines Abends unwiderruflich in ihn ein. Clamence ging über die Pont
Royal-Brücke. Eine junge Frau sprang über das Geländer ins Wasser. Er hat-
te als einziger den Sprung gesehen. Aber er unternahm keinen Rettungsver-
such. Er sprang nicht ins Wasser, er rief kein Boot, er rief niemand zu Hilfe.
Er machte sich davon. Seither verfolgt ihn das Geschehen, ihr Sprung in den
Tod, seine Nicht-Hilfe. „Ich hörte das Aufklatschen eines Körpers auf dem
Wasser. Ich blieb jäh stehen, wandte mich jedoch nicht um. Fast gleichzeitig
vernahm ich einen mehrfach wiederholten Schrei, der flußabwärts trieb und
dann plötzlich verstummte. Ich wollte laufen und rührte mich nicht. Ich ha-
be vergessen, was ich in jenem Augenblick dachte. ,Zu spät, zu weit weg‘
oder etwas Derartiges. Regungslos lauschte ich immer noch. Dann entfern-
te ich mich zögernden Schritts im Regen. Ich benachrichtigte niemand.“

Mit einer Freundin unternahm Clamence eine Genesungsreise. Er wollte
vergessen. Plötzlich nahm er vom Deck einen schwarzen Punkt in den Wel-
len wahr. Er begann zu schreien, rief um Hilfe. Was da trieb, war ein Haufen
Abfall. Jetzt wurde ihm bewußt, daß der Schrei der jungen Frau in der Seine
ihn über das Meer hinweg verfolgte. Der Schrei wurde sein „Jüngstes Ge-
richt“. Das Jüngste Gericht des Existenzialisten Camus kennt keinen per-
sönlichen Gott. Wahrheit, unauslöschliche Wahrheit ist der Gott des Ge-
richts. Unentschiedenheit muß beendet, Gleichgültigkeit aufgedeckt wer-
den. Er ist einer erynnienhaften Rache verfallen.

Clamence wartet darauf, daß er mit seiner „atemberaubenden Beichte“
seinen Zuhörer beeindruckt, ihm ins Gewissen redet, ihn aufschreckt. Der
„Büßer“, der seinen Anwaltberuf aufgegeben hat, schwingt sich als Beichti-
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ger zum Richter auf. Eine Zeit, die Gott nicht mehr kennt, braucht den exi-
stenziellen Menschen als absoluten Richter. Clamence will der Mensch mit
dem unbedingten Bewußtsein sein. Er will als Bußrichter die Menschen ih-
rer Gleichgültigkeit überführen, ihnen ihre Lebenslüge bewußt machen. 

In dieser Büßergestalt des Anwalts steckt bittere Ironie. Hartmanns von
der Aue und Thomas Manns Gregorius haben gelitten und geschwiegen. Je-
an Baptiste Clamence redet und redet. Sein Name heißt zu deutsch „Rufer“
(er nennt sich lateinisch Johannes Clamans). Clamence ging nicht in die
Wüste oder auf eine Insel, sondern in die Kneipe. Der schuldig Gewordene
hat einen Erkenntnisturz erlitten. Das Erkennen richtet sich gegen ihn
selbst. Er wird nicht Eremit, sondern bleibt Anwalt, ein Anwalt in anderer
Sache. Der in der Pariser Gesellschaft hoch geachtete Herr war als Mensch
nicht der, als der er gelten wollte. Er muß seine Ichbezogenheit und seine
Gleichgültigkeit gegenüber Anderen erkennen. Der Pariser Prestigemensch
muß absteigen in eine Amsterdamer Hafenkneipe. Überwinden kann er sei-
nen ichhaften Anspruch freilich auch hier nicht. Er hat ihn verschoben in ei-
ne Art Stellvertretung. Er will auch im eigenen Fall der dominante Redner
bleiben. Der moralische Anspruch wird vom Autor ironisch hinterfragt. Ca-
mus kannte die überlieferte Gestalt des Büßers. Zu ihr gehörte Gott, ein Gott
des Gerichts und ein Gott der Gnade. In einer Welt ohne Gott erhebt Cla-
mence sich zum Buß-Richter. In seiner hartnäckig, monologisch erzählten
Geschichte soll sich der wohl situierte Bürger erkennen. Der Buß-Richter
Clamence ist keine nachgereichte Heiligen-, sondern eine moderne Stell-
vertreter-Figur.

Die jüdische Büßergestalt Isaac Bashevis Singers

Aus einer ganz anderen Welt als Camus kommt der Nobelpreisträger Isaac
Bashevis Singer. Als Sohn eines Rabbiners ist er in der chassidischen Welt
des alten Galizien aufgewachsen. 1935 wanderte der Einunddreißigjährige
in die USA aus. Die alte jüdisch gläubige und die moderne, auf Geschäft und
Wohlleben ausgerichtete Welt stießen in Singer zusammen. 1958/59, sieben
Jahre nach Thomas Manns Roman „Der Erwählte“, zwei Jahre nach Camus’
Roman „Der Fall“, veröffentlichte Isaac B. Singer in der jüdischen New
Yorker Zeitung Forverts seinen Roman „Schatten über dem Hudson“ als
Fortsetzungsroman in Jiddisch. Erst viel später erschien er auf Englisch, im
vorvergangenen Jahr auf Deutsch.5

5 I. B. Singer, Schatten über dem Hudson. Roman. (Engl. 1998). München 2000.
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Eine Gruppe jüdischer Emigranten aus Polen, Warschau und Berlin trifft
sich im Salon des Geschäftsmanns Boris Makaver an der New Yorker Upper
West Side. Als Überlebende des Holocaust halten die Emigranten miteinan-
der Kontakt. Einige sind erfolgreiche Geschäftsleute, einige ältere in ihrem
Lebenswillen gebrochen, einige aus der mittleren Generation lebenshungrig
Gescheiterte. Die gesellschaftliche Heimatlosigkeit hat auch ihre religiöse
Existenz erschüttert. Wie können sie in der offenen, lebensgierigen Welt-
stadt als gläubige Juden leben? Einige von ihnen sind vom gleichen Ge-
schäftsgeist, vom gleichen Lebenshunger, von der gleichen ungläubige Auf-
klärung ergriffen. Sie sind nur noch dem Namen nach Juden.

Zur mittleren Generation gehört der frühere Talmudlehrer Hertz Dovid
Grein. Er ist in leidenschaftlicher Liebe zu seiner früheren Schülerin Anna
entbrannt. Aber Grein ist schon verheiratet, Anna auch. Grein flieht mit An-
na nach Florida, obwohl er formell in einer Ehe lebt und zwei Kinder hat.
Das erhoffte Glück scheitert an der widrigen Wirklichkeit. Aus New York
ruft seine frühere Geliebte Esther Grein zurück. Sie hat ihn oftmals bezirzt.
In einem alten Farmhaus in New Hampshire versuchen Grein und Esther, ihr
paradiesisches Glück zu zweit zu finden. Auch dieser Versuch mißlingt. Der
Erzähler ironisiert den pathetischen Glücksanspruch der beiden. Grein kann
die Schuld an seiner an Krebs erkrankten Frau Leah nicht mehr verdrängen,
auch nicht die Schuld an den zwei Kindern, die, noch unerwachsen, abdrif-
ten in eine sinnleere Welt. Zu tief hat er sie alle verletzt, als daß Versöhnung
noch möglich wäre. Grein hat sich sozialer Verantwortung entzogen. Er
suchte nur sein eigenes Leben. Eines Tages verläßt Grein New York. Er
trennt sich von allem und allen und fliegt nach Israel. Der Flüchtige nimmt
Wohnung in Mea Shearim. Das ist jener Stadtteil in Jerusalem, in dem die
jüdischen Orthodoxen streng, gegen Außenstehende unduldsam, nach dem
mosaischen Gesetz leben.

Aus Mea Shearim schreibt Grein seinem früheren Freund Moritz Gombi-
ner nach New York. Er teilt ihm seine Sinnesänderung mit. Er bekennt, daß
er das Leben jetzt anders bewertet. Er sei zurückgekehrt zu den Vätern. 

Grein hat seinen Glauben wiedergefunden. Er ist sogar nahe daran, „zu
glauben, daß es (trotz Holocaust) eine göttliche Vorsehung gibt. Die Thora
ist die einzige brauchbare Lehre, die wir haben, um die Bestie im Menschen
in Schach zu halten. Die Christen haben eine Handvoll Mönche und Non-
nen. Wir haben ein ganzes Volk gebildet, das Gott diente. Wir waren einst
ein heiliges Volk. Gott sei Dank gibt es von diesem Volk noch ein paar Über-
reste.“6 Isaac Bashevis Singer setzt diese Nachgeschichte des einstigen
Weltmenschen Grein in den „Epilog“ des Romans. Er läßt das Berichtete
kommentarlos stehen. Soll der Leser sich seine Meinung bilden über das
Sündenbabel New York und über Jerusalems gesetzestreues Mea Shearim.
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Die Gestalt, die Singer in den fünfziger Jahren entworfen hat, entwickel-
te er in den achtziger Jahren weiter. Daraus erkennt man ihre Bedeutung.
Grein war mehr ein Bekehrter als Büßer im Roman. Aus den Erfahrungen
der Weltstadt New York hat Singer die ihm wichtig, ja notwendig erschei-
nende Gestalt des Büßers nochmals geformt. Er scheute sich nicht, den Na-
men in den Titel zu setzen. 1983 erschien auf Englisch der Roman „The Pe-
nitent“, 1987 die deutsche Übersetzung „Der Büßer“. Hauptgestalt ist der
erfolgreiche Geschäftsmann Joseph Shapiro. Der ist den Gräueltaten der
Nazis in Polen entkommen, hat dann aber in New York gewissenlos im Lu-
xus gelebt. Er verläßt Frau und Geliebte, die ihn beide betrügen. In Jerusa-
lem beginnt Shapiro ein neues Leben. Eines Abends lädt ihn der Leiter einer
Jeshiwa (Lehranstalt für das Studium des Talmud) zum Essen ein. Er fragte
mich, „warum ich nach Israel gekommen sei, und ich sagte ihm die Wahr-
heit: daß mich das Leben, das ich geführt hatte, anekelte, daß ich ein Jude
werden wollte – ein echter Jude, kein nationalistischer oder sozialistischer
oder sonst was für einer“. Auch er wird von Satan versucht ob seiner „Jü-
dischkeit“. „Der fromme Jude, der Talmud-Jude , hat niemals einem König
oder Fürsten gedient“, sondern dem Gott der Zehn Gebote und der Tora. 

Im Gespräch äußerte der fast achtzigjährige Isaac Singer mit Blick auf
den Roman „Der Büßer“: „Ich habe mit meinem Bruder Joshua oft über die
Würdelosigkeit und Erniedrigung des modernen Menschen gesprochen,
über dessen gefährdetes Familienleben, seine Gier nach Luxus und techni-
schen Kinkerlitzchen, seine Geringschätzung der Alten, sein Katzbuckeln
vor den Jungen, seinen blinden Glauben an die Psychiatrie, seine zuneh-
mende Tolerierung des Verbrechens. Vielleicht können Seelenqual und Des-
illusionierung Joseph Shapiros, des ,Büßers‘, ihr Teil dazu beitragen, Gläu-
bige wie auch Skeptiker zu einer Selbstprüfung zu bewegen. Die Heilmittel,
die er empfiehlt, werden nicht jedermanns Wunden heilen können, aber die
Art der Krankheit wird, so hoffe ich, erkannt werden.“7 Singers Erzählung,
die an der Klagemauer zu Jerusalem beginnt, ist ein leidenschaftliches Plä-
doyer für moralische Reinheit in ungebrochenem Glauben. Der Protest des
Erzählers richtet sich gegen das verlogene, mondäne Leben. Auch wo die
Erzählung sich der Legende nähert, erregt sie den Leser. Der weiß, daß er
eher zu den an die Welt Angepaßten als zu den Gesetzestreuen gehört.

Eine neue spirituelle Gestalt des Büßers denkbar?

6 Ebd. 631
7 I. B. Singer, Der Büßer. München 1987. Zitate 111, 143, Vorwort, 7f.
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Die Literatur zeigt auch im zwanzigsten Jahrhunderts die Gestalt des
Büßers. Hermann Hesse visiert ihn aus seinem kastalischen Reich an. Aus
ironischer, dennoch christlich teilnehmender Sicht erzählt ihn Thomas
Mann, existenzialistisch, pathetisch, unerbittlich Albert Camus, aus jüdi-
scher Tradition, die durch amerikanische Welterfahrung gegangen ist, Isaac
Bashevis Singer. Der Büßer ist jedesmal einer, der das Leben erfahren hat
und im Leben schuldig geworden ist. Er schlägt sich bedingungslos auf die
Seite der Wahrheit, der Bescheidung, des Harrens auf Gnade. Nicht nur der
Zwang zu Genuß, auch der Zwang zu Leistung erschwert in unserer Gesell-
schaft den Zugang zur Gestalt und zur Realität des Büßers. Könnten zu den
literarisch nachgereichten Gestalten auch plausibel vorgereichte Gestalten
kommen? Nicht der härene, in die Wüste getriebene, exzentrische Büßer,
sondern der in der modernen Stadt, in einem modernen Beruf anwesende
Büßer, die spirituelle Gestalt, die nicht gestrig, sondern intensiv gegenwär-
tig lebt? Mir scheint, daß schwere Krankheiten oft eine Form von Buße an-
bieten. Krankheiten nicht als rasch zu beseitigende Betriebsstörungen und
auch nicht einfach als Strafe oder Rache eines Gottes, sondern als Angebot
zur Besinnung, zur Demütigung, Entmachtung, Bescheidung, zum Über-
denken der Werte, zu einer anderen Gegenwart, die dem Beten Zeit, dem Le-
ben den Einfall von Gnade einräumt. Für den fanatisch entschlossenen Lei-
stungs- und Konsummenschen ist eine solche Öffnung allerdings schwierig.

Nach 1945 haben einzelne Mutige in Deutschland von Buße gesprochen.
Die meisten geschlagenen, verstörten, schuldig gewordenen Männer und
Frauen wollten aber (vielleicht mußten sie, um weiterleben zu können) zu-
erst vergessen. Später, in der Wohlstandsgesellschaft, ging das Bewußtsein
für Buße verloren, als wären moralische Besinnung und moralische Läute-
rung nicht mehr nötig, als wäre Buße eine alte Kommode, ein überholtes
oder gar unanständiges Wort. Aber Wahrhaftigkeit, die in die Tiefe der Per-
son reicht, stellt sich nicht von selbst ein. Geschichtliche und persönliche,
kollektive und individuelle Buße verlangen schmerzliches Erkennen. Die
Spaßgesellschaft will Schmerz um jeden Preis vermeiden 

Das religiöse Urwort „Buße“ ist, wenn wir von polizeilichen Ausdrücken
wie „Bußgeld“, „Bußgeldkatalog“, „Bußgeldverfahren“ absehen, verloren
gegangen, tabuisiert wie auf der anderen Seite die Rede vom „Heiligen“.
Ein Mensch muß sich der eigenen Lebensgeschichte stellen, auch seine
Schuld erkennen. Im Eingeständnis erfährt er Freiheit und Gnade: die Gna-
de der Wahrheit, der inneren Befreiung, des Gerechtwerdens, die Gnade des
Blicks auf den Nächsten, die Gnade der Nähe Gottes. Wir reden heute viel
von Widerstand. Der Büßer ist ein Widerständler eigener Art. Eine Gesell-
schaft, die ihn ausscheidet, verliert etwas von ihrer Seele.
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