
AUS DEM LEBEN DER KIRCHE

Das Fest der Narren
Zur  Geschichte meines Bildes „Das Mahl mit den Sündern“ 1971–1973

In den ersten Wochen nach der Primiz im Sommer 1971 sollten wir, bevor wir un-
sere Vikarsstellen antraten, noch irgendeine Sommersache – Jugendfreizeit, Zeltla-
ger o. ä. – mitmachen. Ich konnte damals mit einer Gruppe junger Familien nach San
Pastore fahren, in eine Villa des Collegium Germanicum et Hungaricum in der Nähe
von Rom. Der Rektor, P. Claudius Mayer-Lauingen, war gerade dabei, mit Hilfe sei-
nes Bruders, eines Architekten, die Villa zu einem Ferienhaus für junge Familien
umzufunktionieren. Es war eine schöne Zeit: der Fußballplatz, die Boccia-Bahn, der
Swimming-Pool, die Fahrten und Wanderungen in die Sabiner Berge, das gute Es-
sen, die abendlichen Gespräche – ich habe selten etwas Ähnliches noch einmal er-
lebt. 

Damals hing im Speisesaal an der Stirnwand eine nicht sehr schöne Kopie des
Abendmahls von Leonardo da Vinci. Der Rektor fragte mich, ob ich mir zutrauen
würde, das Bild zu übermalen. Das wären dann zwei Fliegen auf einen Schlag: die
unschöne Kopie verschwände und außerdem fiele mir vielleicht ein gutes Bild ein.
Ich hatte jedoch keine Ölfarben dabei, und so sagte ich, daß ich im nächsten Jahre
gerne wiederkommen wolle, falls man dann die Kopie immer noch verschwinden
lassen wolle. So geschah es dann auch. Nun war aber in der Zwischenzeit Harvey
Cox’ Buch „Das Fest der Narren“ erschienen. Weil ich überhaupt gerne Zirkusbil-
der male (und Zirkus mache) und der Harlekin eines meiner Themen ist, habe ich
das Buch mit großer Begeisterung gelesen. So schlug ich vor, auf die alte Leinwand
ein „Narrenfest“ zu malen: im Vordergrund eher lustige Typen beim Essen und
Trinken, und im Hintergrund die mir noch wichtigeren „ernsten“ Narren: Don
Quichote und Sancho Pansa, den Idioten des Dostojewski, den Baptiste aus den
„Kindern des Olymp“. Als es Sommer war, fuhr ich wieder nach Rom, aber als ich
dort ankam, war eine etwas eigenartige Stimmung zu spüren. Der Rektor erzählte
mir, daß es im Germanicum zwei Parteien gebe, seit ich das „Narrenfest“ angekün-
digt hatte, und daß eben die einen sagten: „Jetzt wird das Abendmahl durch ein Nar-
renfest ersetzt.“ Das hätte ja so auch gestimmt, aber ich erklärte dann auch gleich,
ich könne nicht malen und mir dabei bewußt sein, daß ich viele Leute dadurch ärge-
re, daß mein Bild also ein arges Bild sein würde, ein Ärgernis. Also sagte ich, daß
ich wieder heimfahren wolle und wir miteinander die ganze Sache noch einmal
überlegen sollten. Auf keinen Fall wollte ich unter den veränderten Umständen ma-
len. So blieb ich noch einen Tag in San Pastore und lenkte dann meinen Käfer wie-
der gen Norden. Natürlich war ich auch ein wenig traurig. 

Aber ich wollte noch nicht aufgeben. In Augsburg lebt bis zum heutigen Tag und
hoffentlich noch recht lange der Professor Herbert Leroy. Wir nannten ihn Harry,
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und er war einmal im Wilhelmsstift in Tübingen mein Repetent in NT und AT ge-
wesen. Er konnte sich immer gut vorstellen, was ich malen konnte. Es war ganz ein-
fach: Er dachte und ich malte. Viele meiner Arbeiten sind mit ihm zusammen oder
von ihm vorausgedacht worden, vor allem damals eine „Tübinger Bibel“. Ich rief
ihn an, erzählte ihm von der neuen Situation in San Pastore und fragte, ob er wohl
helfen könne. Es dauerte gar nicht lange und er meldete sich wieder und fragte mich,
ob ich mir vorstellen könne, ein Bild zu Lk 15,1–3 zu malen. Die anderen Mahlzei-
ten im AT und NT seien ja oft ganz genau beschrieben und deshalb auch schon oft
und buchstabengetreu gemalt worden. Aber dieses Wort – ein Wort des Vorwurfs
der Pharisäer an Jesus: „Er ißt mit den Sündern“ – nur ein Wort und nicht die Schil-
derung eines Mahles, ob das nicht gerade auch deswegen zum Thema eines (ganz
neuen) Bildes werden könne? Mir leuchtete das ein. Ich schrieb die neue Thematik
an P. Mayer-Lauingen, und damit waren dann alle im Germanicum einverstanden.

So fuhr ich im Sommer 1973 zum dritten Mal nach San Pastore. Zuerst mußte der
Rektor einen Doktoranden finden, der bereit war, an meiner statt 6 Wochen nach
Ulm als Vikar zu gehen, offensichtlich keine allzu begehrte Stelle. Ein Schweizer
Germaniker, Stefan Bosshard, fand sich dann dazu bereit. Er muß mit großem Er-
folg am Katholischen Mädchengymnasium St. Hildegard Religionsunterricht erteilt
haben. Denn als ich nach 6 Wochen wieder zurückkam, hörte ich da immer nur wie-
der: „... aber der Herr Bosshard hat gesagt“, so daß erst nach längerem Bemühen
auch meine Füße wieder einen festen Halt auf dem pädagogischen Parkett der jün-
geren Damen von Ulm bekamen. 

Feriengäste, die mitmalen

In San Pastore hatte sich aber manches verändert. Man hatte dort beschlossen, das
alte Bild ganz abzuhängen. Statt dessen konstruierten die Schreiner von Vicarello
aus einem Lattengerüst und Hartfaserplatten einen neuen Malgrund. Das Gerüst aus
hochkant gestellten ineinander verzahnten Latten war eine Meisterleistung: die dar-
auf geleimten Platten werden sich wohl kaum mehr verziehen oder aufwerfen kön-
nen. Die Schreiner arbeiteten im Saal. So kamen natürlich auch die Feriengäste dar-
auf zu fragen, was das alles werden solle. Weil immer ein wenig Bedarf an Abend-
unterhaltung da war, und weil nicht jeden Abend Frau Luise Rinser von Rocca di
Papa herüberkommen und über den hl. Franziskus und den Frühkapitalismus in
Asissi sprechen konnte, wollte man sich an einem Abend über das zukünftige Bild
informieren. So erlebte ich dann das einzige Mal, daß über ein Bild, das noch gar
nicht gemalt war, diskutiert (und gestritten) wurde: z. B. darüber, wer jetzt an die-
sem Tisch mit Jesus sitzen dürfe, ob im Hintergrund des Bildes eher die Landschaft
um San Pastore oder vielleicht doch Rom sichtbar werden solle.

Dann begann die Malerei. Zuerst lag das Bild auf dem Boden und nach einer Ski-
zze im Maßstab 1:10, die ich gezeichnet hatte, wurden die wichtigsten Linien auf
die Malfläche gezeichnet. Da bei der Feriengesellschaft auch Mädchen und Buben
dabei waren, durften diese am Anfang noch mitmalen: die Rückwand, die Kapitelle
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am oberen Bildrand, das römische Backsteinmauerwerk von San Pastore und die
Bodenplatten des Gemachs, in dem das Mahl mit den Sündern stattfindet. Die Ka-
pitelle oben im Bild sind die gleichen, wie sie wirklich im Saal sind; im Ausblick
durch die Türöffnung ist Gallicano zu sehen. Römisches Mauerwerk, opus reticula-
tum, gibt es da und dort heute noch in San Pastore. Das alles bringt den Betrachter
hoffentlich dazu zu spüren, daß dieses Mahl mit den Sündern nicht in Galiläa, son-
dern eher „hier und heute“ gemeint ist.

Dreimal täglich Kritik

Natürlich war auch die abgehängte Leonardo-Kopie immer noch in den Gedanken
präsent. Um diese übermächtige „Konkurrenz“ ein wenig abzuschwächen, malte ich
den Tisch so, daß er vom vorderen Bildrand im rechten Winkel in die Tiefe des
Raumes hinein gestellt ist (im Gegensatz zu Leonardo, wo der Tisch bekanntlich
parallel zur unteren Bildkante steht). Um den Tisch herum sitzen nun sieben Men-
schen, die in den abendlichen Diskussionen besprochen worden waren. Ein Studen-
tenpfarrer hatte dabei die Meinung vertreten, nur Ausgegrenzte und Ausgeflippte
sollten da ihren Platz erhalten. Andere meinten, wenn wir schon gleich wieder von
vornherein wüßten, wer am Tisch Jesu sitzen dürfe und wer nicht, seien wir nicht
arg weit weg von den „Gerechten“ von damals. Ich hörte allen Meinungen zu und
wußte, daß ich zuletzt allein entscheiden mußte. 

Inzwischen hatten wir auch die Bildtafel an die Wand gelehnt und ich mußte all-
mählich die ganze Arbeit allein übernehmen. Die Kinder schauten natürlich noch zu
und meldeten ihre Wünsche an. So sagten sie auch zu mir: „Du malst das Dorf Gal-
licano. Warum malst du nicht auch die Hunde, die hier herumspringen?“ Ich malte
also dort, wo sich auf dem Bild die Türe nach Gallicano hin öffnet, ein paar Hunde
– und als die Kinder nach den Ferien wieder nach Deutschland zurückgefahren wa-
ren, malte ich über die Hunde eine schöne Schicht Sand und Gras. Dort liegt der
Hund heute noch begraben. Zuerst kamen also die Kinder, und als die Erwachsenen
merkten, daß ich mit mir reden ließ, bekam ich dreimal täglich Kritik, Einwände und
Vorschläge: zum Frühstück, zum Mittagessen und zum Abendessen. Viele Feri-
engäste sagten mir, oder schrieben mir später, es sei für sie ein unerwartetes Ferie-
nerlebnis gewesen, zuschauen zu können (und mitreden zu dürfen), wie ein Bild von
seinen Anfängen an entstand. Von soviel guten Vorschlägen und Ratschlägen be-
gleitet nahm das Bild allmählich Gestalt und Gestalten an, vor allem zunächst die
Menschen, die an diesem Tisch sitzen. 

Ganz vorne links am Tisch sitzt ein Jude, also ein Mensch aus dem Alten Testa-
ment, weil wir gerade auch da immer wieder von der besonderen Nähe Gottes bei ei-
nem Mahl lesen: der Besuch der drei Männer bei Abraham, das Pessach in Ägypten,
die 70 Ältesten auf dem Sinai (Gen 18, Ex 12, Ex 24). Dann aber sollte dieser jüdi-
sche Mann auf meinem Bild auch als Stellvertreter seines Volkes dabei sein, dem in
der Geschichte unseres Volkes unendliches Leid zugefügt worden ist. So äußert sich
von uns aus eine Bitte der Vergebung, ein Jom Kippur für uns. 
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Mit Dirnen essen

Zu seiner Linken sitzt eine Dirne. Damals im Herbst 1973 waren die unglücklichen
Frauen aus der Mitte der Stadt ausgewiesen worden, und sie hatten sich ihr neues
Revier entlang der Via Prenestina ausgesucht. Abends machten sie kleine Feuer,
teils wohl, um die Kunden anzulocken, teils auch, weil es schon kalt wurde. Damals
kam eine Gruppe der Evangelischen und Katholischen Studentengemeinde aus
Ulm, die erfahren hatten, daß ich hier in San Pastore malte, und mir dabei ein wenig
zuschauen wollten. Einer von ihnen fragte mich – und das habe ich seither nicht ver-
gessen: „Ladet ihr diese Frauen auch einmal zu Euch ein, um mit ihnen einen Abend
zu verbringen, anders, als sie es sonst gewohnt sind?“ Ich mußte natürlich vernei-
nen. Ich glaube, wenn eine dieser Frauen gekommen wäre und gebeten hätte, ob sie
einen Abend bei uns verbringen dürfe, daß niemand von uns sie fortgeschickt hätte
– aber von uns aus sie einzuladen, das haben wir nicht gemacht. Ich erzähle das so
ausführlich, weil da meine ganze Malerei in Frage gestellt wurde, wenigstens habe
ich das so gefühlt. Sollte ich den Pinsel wegwerfen? Wozu nützte dann die ganze
Malerei? Dirnen malen ist leicht; ihnen wirklich zu helfen, wie geht das? Es ist wie
beim Predigen: über Dirnen zu predigen, ist verhältnismäßig leicht, aber wie kön-
nen sie aus ihrem Teufelskreis befreit werden? Darin steckt wohl auch noch die Fra-
ge von Bertolt Brecht, ob Kunst wirklich verändern kann. Bilder, die von Malern ge-
dacht waren, den Betrachter zu schockieren und ihn dadurch zu verändern, hängen
heute schon längst in schönen Rahmen als kostbare Dekorationen in den Häusern
reicher Leute. 

Neben der Dirne sitzt eine alte Frau. Ich habe sie so sitzen sehen. Es war eine
Bettlerin, die immer auf den Stufen vor der Basilika von Palestrina saß. Sie schaut
in sich hinein. Das Kopftuch wirft einen dunklen Schatten über ihre geschlossenen
Augen. Sie ist blind. Während ich sie aus der Erinnerung male, denke ich über ihr
Schicksal nach. Sieht sie vielleicht mehr als alle anderen ein inneres Licht? 

Außenseiter in der Kirche

An der Stirnseite des Tisches ist der Narr. Schon gleich, als Herbert Leroy mir sei-
ne neue Bildidee telefonierte, sagte er: „Wenn du es noch machen willst, vielleicht
bringst du von deinen Narren so wenigstens einen unter.“ Schon immer habe ich
gerne Narren und Zirkusleute gemalt. Sie sind Außenseiter geblieben. Gut genug,
die Gesellschaft zu amüsieren, aber nach der Vorstellung haben sie bekanntlich ih-
re Schuldigkeit getan und können gehen. Im Theologiestudium ist mir zu Bewußt-
sein gekommen, wie sich die Rolle der Narren vom Alten zum Neuen Testament
verändert hat. Im AT ist der Narr noch ganz in der Nähe des Sünders. Im Markuse-
vangelium sagen die Verwandten Jesu: „Er ist von Sinnen.“ Im Korintherbrief
schreibt Paulus: „Wir sind zum Schauspiel geworden.“ Der christliche Narr ist er-
schienen. 

Rechts vom Narren ein Student. Natürlich dachte ich lange an einen Germaniker.
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Es war noch gar nicht so lange her, daß sie ihre berühmten roten Soutanen ausgezo-
gen hatten. Sie fehlen jetzt im Stadtbild und auf den Fotos der Rompilger. Daß sie
nach wie vor nachdenklich und kritisch sind, kann man hoffentlich auf dem Bild
auch sehen. 

Dann kommt die in den abendlichen Bildvorschlägen am meisten umstrittene Da-
me: eine reiche Römerin. Manche wollten sie nicht am Tisch mit Jesus sehen. Aber:
ist reich sein schon gleich schlecht? Es kommt doch darauf an, was eine(r) mit dem
Reichtum macht. Sie und er könnte ja auch Gutes damit tun. Sicher sind im NT die
Reichen auf dem langen Weg ins Reich Gottes mehr gefährdet als die Armen, auch
weil ihr Geld es ihnen leichter macht, Macht über andere auszuüben und Lustge-
winn jeder Art und Weise haben zu können. Und wenn sie eine Sünderin wäre, wä-
re sie nicht gerade dann von Jesus gerufen? Ich malte sie also mit dem schönen
schwarzen Kopftuch, das die Frauen noch tragen mußten, wenn sie eine Kirche be-
treten wollten. Vielleicht macht das Kopftuch auch ein wenig darauf aufmerksam,
daß hier der profane Raum eines kleinen Saales „Kirche“ wird und daß alle an die-
sem Tisch Kirche werden. 

Warum nur die Hände?

Der letzte Tischgenosse: ein Mensch aus der dritten Welt, ein Asylant oder viel-
leicht ein Gastarbeiter. Er hat an einer ihm nicht vertrauten Maschine seine Hand
verletzt. Blut sickert durch seinen Verband. So kommt er als ein Stigmatisierter dem
Heiland am Kreuz noch näher als die anderen. Gerade seine verwundete Hand erhält
das Brot. 

Noch eine Bemerkung zum Licht. Es fällt durch die Türöffnung in den Raum, von
rechts nach links. Also müßten eigentlich alle Schatten der Tischgenossen links von
ihnen zu sehen sein und die Schatten des Studenten, der reichen Dame und des ar-
men Gastarbeiters über dem weißen Tischtuch besonders deutlich werden. Es ist
aber anders: Das Licht von außen ist nicht wichtig. Die Quelle des Lichts ist der
Tisch selbst. Von diesem Licht her werden die Schatten bestimmt und umschließen
die Gemeinschaft von allen Seiten: das innere Licht. 

Am unteren Bildrand werden zwei Hände sichtbar, die das Brot reichen und den
Wein hergeben. Es sind die Hände des Herrn, in denen wir die Stigmata der Kreuzi-
gung sehen. Warum nur die Hände? Der Raum, der Ausblick nach Gallicano, die
Menschen am Tisch, das ist alles „hier und heute“. Wie aber begegnet uns Jesus hier
und heute? Und wie kann man den Auferstandenen malen, wie die Auferstehung?
Das ist immer wieder ein Thema meiner Malerei. Ich habe den Auferstandenen noch
nie gesehen. Die Osterzeugen von damals, Maria von Magdala, Petrus und der Jün-
ger, den Jesus liebte, und die zwei von Emmaus, haben ihn gesehen. Von ihnen hat
er sich sehen lassen, aber sie haben kein Bild von ihm hinterlassen. Es gibt große
Bilder der Auferstehung: Grünewalds Christus auf dem Isenheimer Altar, oder das
ergreifende Bild Rembrandts in der Alten Pinakothek, wo Christus wie ein aus der
schweren Krankheit des Todes Erweckter langsam erwacht. Aber bei diesen und all
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den vielen Auferstehungsbildern, die gemalt wurden, gleicht doch die neue Leib-
lichkeit dem Leib des vorösterlichen Jesus. Auferstehung, das muß doch noch ein-
mal etwas ganz anderes sein. Weil wir sie in diesem Leben nicht erfahren können,
muß die Frage erlaubt sein, ob wir sie malen können. Ich habe für mich einen Weg
gefunden: Jedermann konnte damals die Osterzeugen sehen, jedermann hätte sie
malen können. Man kann sie auch heute noch malen. Und wenn man als Maler
Glück hat, kann man auf ihren Gesichtern sehen, daß sie den Herrn sehen. Zurück
nach San Pastore. Wenn ich ganz logisch gewesen wäre, hätte ich nur Brot und
Wein malen dürfen, und der unsichtbare, aber gegenwärtige Christus wäre unsicht-
bar geblieben. Wohin hätten die Menschen am Tisch geschaut? Sie sind ja nicht Ma-
ria oder Petrus oder Johannes. Aber wenn ich nun doch Brot und Wein und die Hän-
de, und nur die Hände, gemalt habe, hoffe ich ein wenig, daß die Betrachter (wenn
sie lange genug darüber nachdenken, warum ich nicht den ganzen Heiland gemalt
habe) auf die Spur solcher Gedanken kommen können.

Aufteilung der Malfläche

So sitzt nun in einem verhältnismäßig großen Raum die kleine Gruppe wie in einem
erleuchteten Nest eng beisammen. Gerade durch die Differenz von „fast nichts“ und
„etwas“ erhält das „etwas“ der kleinen Gruppe ihr Gewicht und ihre Bedeutung.
Man kann solche Aufteilung der Malfläche bei den großen Meistern studieren. Für
mich ist „Las Meniras“ des Velasquez eines der größten Bilder der Kunstgeschich-
te und auch eines der gescheitesten. Abgesehen von anderen intelligenten Bilder-
findungen ist es auch auf diesem Gemälde so, daß das eigentliche Thema, die klei-
ne spanische Prinzessin und ihre Hoffräulein, ihre Zwergin und ihr Hund höchstens
ein Drittel des Bildes einnehmen und sonst „fast nichts“ zu sehen ist. So bekommt
gerade durch die Unwichtigkeit der Umgebung die Wichtigkeit der kleinen Men-
schengruppe ihr Gewicht. Also malte auch ich ein wenig in den Spuren des Mei-
sters. 

Manchmal schrieb ich einen Brief in die Heimat, in dem ich in kleinen Skizzen
von dem Fortgang des Malgeschäfts berichtete. So schrieb ich einmal an P. Theo
Schmidkonz SJ, den Münchner Studentenpfarrer. Bald kam eine Antwort zurück
und eine Frage: Ob ich aus der großen Fläche links und über der Gruppe nicht doch
noch etwas mehr machen wolle als nur eine Wand, vielleicht auf diesem gegen-
ständlichen Hintergrund so etwas wie den geistigen Hintergrund, vor dem diese
Gruppe zusammengekommen ist. Vielleicht nur so, als ob jemand mit Kohle oder
Kreide ein paar Zeichnungen auf die Mauer gekritzelt habe. Auf die Rückfrage, was
er sich als Thema solcher Bilder im Bild denken könne, kam bald die Antwort: ir-
gendwie die Geschichte vom verlorenen Sohn.
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Über Schranken hinausblicken

So fing ich an, auf die leere Mauer mit Ölfarben, aber als ob es Kohle oder Kreide
wäre, die Geschichte vom verlorenen Sohn zu malen. So hieß die Geschichte, als ich
sie einmal im Religionsunterricht gehört hatte. Als ich dann selbst Religion im Un-
terricht geben mußte, sagte man uns, wir sollten eher „die Geschichte vom guten
Vater“ sagen, weil ja der Vater der eigentlich Handelnde ist. Ich denke, oft kommt
der sogenannte gute Bruder, der zu Hause geblieben ist und gearbeitet hat, zu kurz.
Der Vater lädt auch ihn ein. Genau an dieser Stelle hört Jesus auf zu erzählen, und
wir hätten doch so gerne gewußt, ob der Bruder hineinging zum Fest oder nicht.
Denn wenn er nicht hineingeht, ist er im nächsten Moment ein verlorener Sohn. Und
was hätten wir an seiner Stelle getan? So malte ich, als ob zwei Zeichner am Werk
gewesen wären. (Heute würde ich vielleicht versuchen zu sprayen, aber diese edle
Kunst war damals noch nicht erfunden.) Einer zeichnet Vater und Sohn ziemlich
einfach, fast wie einen Holzschnitt. Der Vater beugt sich über den Sohn. Beide um-
armen sich: eine schöne einfache Geschichte. Dann kommt der andere Zeichner ins
Spiel. Er kann zeichnen fast wie ein Renaissancekünstler. Er malt den guten Bruder,
wie er die Arme und Hände vor sich verschränkt: ein homo in se incurvatus. Erst
viele Monate später habe ich gemerkt, was ich da gemalt habe: zweimal die gleiche
Bewegung, aber wie verschieden! Einer, der den Vater findet, und einer, der nur
sich findet. Auf meinem Bild aber ist es dann doch so, daß der gute Bruder über die-
se Schranke, in die er sich selbst eingeschlossen hat, hinausblickt und überlegt. Es
ist noch nicht ganz entschieden – wie damals im Gleichnis bei Jesus. 

Die Feriengesellschaft von San Pastore bestand vermutlich aus lauter „guten
Schwestern“ und „guten Brüdern“, Menschen, die auch in dieser Kirche zu Hause
sind. Was sie tun würden? Was ich tun würde? So ist diese Zeichnung, die zuerst
überhaupt nicht beabsichtigt war, zu einem Schlüssel geworden, der uns in das
Innere des Bildes hineinläßt. Da sitzen nun die Sieben rings um den Tisch und
schauen auf Jesus, den sie nicht sehen (können). Sie schauen auch uns an, und
manchmal scheinen sie uns aus dem Bild heraus zu fragen: Wenn ihr damit einver-
standen seid, daß wir auch einen Platz an diesem Tisch haben, dann können wir
glauben, daß Jesus auferstanden ist und bei euch und dann auch bei uns lebt.

Das Bild ist bekannt geworden als ein Bild der Theologie und der Mitmensch-
lichkeit. Da gab es nicht viele Bilder. Es scheint eine Nische ausgefüllt zu haben und
ist in der Jugendliteratur und vielen Schulbüchern veröffentlicht worden.*

Sieger Köder, Ellwangen

* Leicht gekürzte und veränderte Fassung eines Beitrags im Korrespondenzblatt Collegium
Germanicum et Hungaricum 2001, 49–57. Vgl. auch G. Widmann (Hrsg.), Das Mahl mit den
Sündern von Sieger Köder. Ostfildern 2001.
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