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Gegenlicht
Oder: Die Heiligen, das sind die Anderen

,»Was hast du fiir ein Verhiltnis zu Gott? fragt in Andrej Tarkowskis apokalypti-
schem Spielfilm ,,Opfer* der Brieftrager Otto den ehemaligen Schauspieler Alexan-
der. Dieser kommt gerade vom nahen See zuriick, wo er zusammen mit seinem Sohn
etwas ganz und gar Unsinniges getan hat: er hat ein Baumchen gepflanzt, oder bes-
ser: aufgepflanzt. Das Baumchen hat keine Wurzeln mehr. Es ist ein totes Geholz,
das Alexander und das Kind in die Erde gesteckt, mit schweren Steinen befestigt
und gegossen haben. Dabei hat Alexander seinem Sohn, der auf Grund einer Opera-
tion nicht sprechen kann, die Legende von dem Monch erzihlt, der vor ein paar
Jahrhunderten Ahnliches getan haben soll. Jahrelang sei er tiglich eine Anhdhe hin-
aufgestiegen, um einen wurzellosen Baum zu begief3en, den ein dlterer, bereits ver-
storbener Monch einige Jahren zuvor dort eingesetzt hatte. Es scheint, als habe sich
der junge Klosterbruder dieser Pflicht weniger aus Uberzeugung oder tiefer Einsicht
unterworfen als aus Treue zur Uberlieferung oder aus Respekt vor einer Erkenntnis,
die ihn tibersteigt. Er weil3 irgendwann gar nicht mehr so recht, was er da tdglich tut
und warum er es tut, ob es einen Sinn hat, eine Bedeutung oder gar einen Nutzen.
Und als wire diese Selbstvergessenheit die Voraussetzung, dass sich Grof3es ereig-
nen kann, geschieht eines Tages das Unbegreifliche: der Monch néhert sich wie je-
den Tag mit seinem Gieflgefdfl und sieht, dass der Baum iiber und iiber mit Bliiten
bedeckt ist ...

Im Gegensatz zu Alexander, dem Kiinstler und Bdumchenpflanzer, ist der Brief-
triager Otto ein religioser Mensch. Er glaubt an iibernatiirliche Phinomene und stellt
Fragen wie: ,,Was hast Du fiir ein Verhiltnis zu Gott?** Und Alexander antwortet:
,,Weil} nicht. Vielleicht gar keins.*

Alexander meditiert statt dessen iiber Sinn und Unsinn von Ritualen. Wenn man
nur jeden Tag zur selben Zeit das Gleiche tite, sagt er zu seinem Sohn, egal was, es
miisse nur immer zur selben Zeit geschehen und immer exakt dieselbe Handlung
sein, dann miisste dies die Welt verdndern. Es wiirde schon reichen, jeden Morgen
nach dem Aufstehen Wasser in ein Glas zu gielen und es anschliefend ins Klo zu
leeren.

Otto tiberreicht Alexander einen Geburtstagsbrief. Alte Freunde aus der Stadt ha-
ben ihm geschrieben. Sie nennen sich die ,,Idiotisten®, da sie vor vielen Jahren das
Dostojewski-Drama ,,Der Idiot* aufgefiihrt haben. Alexander hat damals den Fiirs-
ten Myschkin gespielt, diese arglose, sich ihrer selbst kaum bewusste Christusge-
stalt. Das scheint seine Rolle zu sein, denn auch im Verlauf der kommenden Ereig-
nisse, von denen der Film erzihlt, wird er zu einer Art bizarrer Erloserfigur. Am
Abend dieses Tages, seines Geburtstages, bricht in Europa der lange befiirchtete
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Atomkrieg aus. Alexander, seine Frau, seine Tochter, die ganze kleine Geburts-
tagsgesellschaft sitzt vor Entsetzen gelihmt vor dem Fernsehapparat. In der fol-
genden Nacht geschehen viele merkwiirdige, verzweifelte und zugleich wunder-
bare Dinge. Alexander erweist sich dabei in der Tat als wahrer ,,Idiotist”, indem
er seine ganze verlorene Existenz einem ihm unbekannten Gott darbringt, nicht
aus ,,Frommigkeit” oder weil er ,,glaubt”, sondern weil er keine andere Wahl zu ha-
ben meint und weil nach seiner Auffassung in einer solchen Situation des totalen
Untergangs nichts anderes die Zerstorung authalten kann als ein ,,Opfer®, sein Op-
fer ...

Am Ende des Films scheint iiber dem atomverseuchten Norden Europas die Son-
ne, Alexanders Haus mit allem, was darin ist, geht in Flammen auf, wihrend sich
Bewohner und Giste auf einem Spaziergang befinden. Alexander selbst lédsst sich
ohne groferen Widerstand als Irrer festnehmen und abtransportieren. Der Kranken-
wagen fahrt am See entlang, wo Alexanders Sohn gerade zwei gro3e Blecheimer zu
dem wurzellosen Baumchen schleppt. Dann legt sich der Junge unter den begosse-
nen Baum, der noch genauso kahl aussieht wie zu Beginn, schaut in die Sonne und
zitiert einen Satz, den ihm sein Vater beigebracht hat: ,,Am Anfang war das Wort.*
Und nach einer Pause: ,,Warum, Papa?* Der Junge hat seine Sprache wiedergefun-
den, es sind die einzigen Worte, die er im gesamten Film spricht. Die Kamera fihrt
am Stamm des Bidumchens hinauf, dessen Geist sich dunkel vor der glitzernden
Wasserflidche abzeichnet. Das letzte Bild: gleiBendes Gegenlicht.

Im Zentrum der Welt: das Ritual

,,Opfer” wurde 1985 gedreht, es ist das letzte Werk Andrej Tarkowskis, das Ver-
michtnis eines vom Tod gezeichneten Regisseurs und zugleich ein bedeutender
Beitrag zur Religionsphilosophie. Im Zentrum des Lebens, des Sterbens und des
,,Glaubens® steht hier die heilige Handlung, das kultische Ritual, das keiner Recht-
fertigung bedarf und das sich weder ganz und gar von Mythen noch von Dogmen
oder moralischen Regeln ableiten oder legitimieren ldsst. ,,Was hast du fiir ein Ver-
hiltnis zu Gott?* - ,,Weil nicht. Vielleicht gar keins.“ Ausgerechnet der ,,Christus®
dieses Films antwortet, er wisse um kein Verhiltnis zu Gott. Und wire 2000 Jahre
zuvor in Jerusalem einer des Weges gekommen und hitte jenen Nazarener, der
schreiend am Kreuz hing und den unansehnlichsten Tod starb, der damals denkbar
war, nach seinem ,,Verhiltnis zu Gott* befragt, wer weil}, was er geantwortet hétte:
,»Mein Gott, warum hast du mich verlassen?*, wie die ersten beiden Evangelisten
schreiben, oder: ,,Weil} nicht ... Vielleicht gar keins.” Ausgerechnet in dem, was die
christliche Gemeinde nach Ostern als das zentrale ,,Erlosungsgeschehen® betrachte-
te, ausgerechnet hier, im existentiellen und historischen Kern des Glaubens, wire
demnach keine ,,Gottesbeziehung® gewesen? Das wire skandalos fiir alles ,,religio-
se* Denken und Fiihlen und eine Katastrophe fiir alle Brieftriger Gottes, die sich
und uns permanent ein ,,Gottesverhéltnis® aufschwatzen wollen. Im Zentrum des
Glaubens stiinde dann nichts als die unbegreifliche Tat eines unbegreiflichen Got-
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tes, dessen Zuwendung und Anwesenheit (,,Offenbarung!“) wir nicht auf gleicher
kommunikativer Ebene begegnen konnten.

Ein mutiger Mitstudent mit viel Wittgenstein im Kopf erdreistete sich Ende der
80er Jahre, wihrend einer Dogmatik-Vorlesung aufzustehen und in den Horsaal
hineinzurufen: ,,Herr Professor, ich glaube, Sie haben da gerade einen unsinnigen
Satz gesagt.” Ebenso konnte man allen Brieftragern namens Otto, die eine Auskunft
tiber unser Gottesverhiltnis wiinschen, antworten: ,,Ich glaube, lieber Otto, Sie ha-
ben soeben eine unsinnige Frage gestellt.” Eine Frage, die nicht nur als indiskret
und unangemessen intim verstanden werden konnte, sondern eine, auf die es gar
keine Antwort gibt, weil sie selbst gegenstandlos ist. Warum?

Kurz gesagt, weil wir unser eigenes Bekenntnis zu glauben nur liturgisch addquat
duBern und vollziehen konnen. ,,Die liturgische Titigkeit ist das Zentrum; als das
Zentrum aller Tétigkeiten ist sie die Tétigkeit, die den Menschen in seinem inners-
ten Sein unmittelbar ausdriickt, die eigentliche und vornehmliche Titigkeit des
Menschen, denn der Mensch ist ein homo liturgus. Alle anderen Titigkeiten sind
Nebentitigkeiten ...“! Glauben erklirt sich nicht, Glauben beweist sich nicht, Glau-
ben ,,zeigt sich®: in der ,,guten® Tat (gewiss, doch was ist ,,gut“?), vornehmlich aber
im Gebet und im Kult. Dieser ist ,,die Urtitigkeit, wobei dieses ,Ur‘ nicht chronolo-
gisch, sondern logisch aufzufassen ist.“> Daher hat auch das ausformulierte Glau-
bensbekenntnis, das Teil der Liturgie ist, ,,durchaus keinen deklarativen ..., sondern
einen sakramentalen, wirkenden Charakter.> Adressat des Credo sind also primér
nicht andere Menschen, sondern Gott allein. Ich bekenne meinen Glauben nicht in
erster Linie, um ihn den ,,Ungldubigen™ gegeniiber zu behaupten, sondern um mich
,,mit Gott zu vereinen. Daher kommt es, dass Gespriche iiber personliche Glau-
bensbekenntnisse und -erfahrungen in Cafés, auf der Strale, in Biiros stets ein biss-
chen peinlich und deplatziert wirken. Und daher oft auch hinterher das einem Kater
dhnelnde Gefiihl, zuviel oder falsch oder schlichtweg dummes Zeug geredet zu ha-
ben. Noch grofleres Unbehagen beschleicht einen, wenn man ,,offensive Christen®
auf offentlichen Pldtzen mit Schunkeln und Dauerldcheln ihren Glauben zur Schau
stellen sieht. Man ahnt dann, dass Vorsicht angebracht ist gegeniiber jeglicher
Bekennerei. Auch jener Winzersohn des Evangeliums war sich seines Glaubens
scheinbar gewiss, als er auf die Aufforderung seines Vaters, im Weinberg zu ar-
beiten, mit einem freudigen ,,JJa, Herr* antwortete. Doch dann verlor er die Lust
oder hatte etwas Besseres vor oder vergal3, was er zu tun versprach. Jedenfalls ging
er nicht in den Weinberg. Sein ,,Ja, Herr!“ blieb ein Lippenbekenntnis (Mt 21, 28—
32).

Sprechen lisst sich tiber das eigene Handeln. Vollziige und Rituale lassen sich be-
schreiben. Sagen kann man auch: ,,Ich gehe am Sonntag in die Kirche.”“ Zu sagen
»ich glaube® ist dagegen nur sinnvoll als Gebet: ,,Herr, ich glaube, hilf meinem Un-
glauben” (Mk 9,24). Als personliche Aussage, die eine sowohl psychische als auch
meta-psychische Realitdt beansprucht, ist sie immer vermessen, wenn nicht gar

'P. Florenski, Kult, Religion und Kultur, in: Sinn und Form, 52,2000, H. 1, 46f.
2 P. Florenski, aaO., 47.
3 P. Florenski, aaO., 52.
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peinlich, weil sie nicht mehr sein kann als eine unsichere Selbsteinschidtzung. Wo es
aber ums Ganze der Existenz geht, sind personliche momentane Vermutungen iiber
Zustand und Disposition der eigenen Seele unerheblich. Wichtiger als zu sagen ,,ich
glaube* wiire also, sich zum ,,Heiligen* zu verhalten.

Wer offentlich sagt, er glaube, macht sich zudem der Liige oder zumindest der
Halbwahrheit verdidchtig. Denn wer will behaupten, er wisse, wie in einem Men-
schenherzen (selbst im eigenen!) Glauben und Unglauben gemischt sind? Vieles
spricht dafiir, dass wer ,,glaubt*, zugleich ,,nicht glaubt* und dass sogar wer glauben
will, stets auch unwillig ist zu glauben. Den Ort eines unzweifelhaften und unge-
triibten ,,Ich glaube* kennen wir nicht, da wir uns selbst nicht kennen und uns das
Beste und Heiligste an uns entzogen ist. Das Gottliche mag in uns wohnen, wir
selbst mogen im tiefsten Innern ,,Bild* oder ,,Wesen Gottes* sein, doch dieses Gott-
liche in uns ist namenlos und unaussprechlich; ,,es ist so lauter und so hoch und so
edel in sich selbst, dass keine Kreatur dahinein kann, sondern einzig Gott: der wohnt
darin.“* Und ,,was wir von der ersten Ursache erkennen oder aussagen, das sind wir
mehr selber, als dass es die erste Ursache wire.*> Dieser Gott ist nah und fern zu-
gleich; er ist in uns, aber auf eine Weise, die es uns unmoglich macht, zu ihm ,,da-
hinein* zu kommen. Dieser Entzogenheit Gottes und unserer selbst entspricht keine
menschliche Ausdrucksform auer der Liturgie. Darum heif3t sie in den Kirchen des
Ostens ,,die gottliche”. Das unaussprechliche Geschehen der Seele, in der Gott woh-
nen will, nimmt hier (und nur hier) Gestalt an. Hier spielt sich ,,Glaube* ab, nicht als
duBeres Bekennen, sondern als Geschehen zwischen Gott und Seele. Und daher
kann der genuine und vornehmste Ort des ,,Ich glaube* nicht die Alltags-Konversa-
tion sein, die weil3, was sie sagt, und sagt, was sie meint, sondern das rituell gespro-
chene Glaubensbekenntnis der Liturgie.

Das Credo zu beten ist formal betrachtet freilich nichts anderes, als tdglich ein
wurzelloses Biumchen zu begieien oder jeden Morgen ein Glas mit Wasser zu fiil-
len und dieses ins Klo zu schiitten: Zeichen einer absurden Hoffnung ,,gegen alle
Hoffnung®, deren Erfiillung vielleicht schon geschehen ist, jedenfalls aber nicht in
unserer Macht steht.

Heiligenverehrung: ein gottliches Ablenkungsmandver

Am 1. November feiern die Katholiken Allerheiligen. An diesem Tag gedenken sie
derer, die “bei Gott wohnen*, das heifit: die in einem uns unzuginglichen Zustand
der Einheit leben. Das Renommee dieser einstigen ,,Superstars* des Glaubens hat
auch unter Katholiken stark gelitten. Die meisten kennen nur noch eine Handvoll
Heilige. Wihrend Franz von Assisi bei Umweltschiitzern und Tierfreunden recht
prominent ist, genie3t Hildegard von Bingen unter den Anhéngern der Naturheil-
kunde ein gewisses Ansehen; dann gibt es da noch den hilfreichen Sankt Martin, der

4 Meister Eckehart, Deutsche Predigten und Traktate. Hrsg. und iibersetzt von J. Quint.
Ziirich 1979. Predigt 39, 342.
5> Meister Eckehart, aaO., Predigt 42, 353.
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seinen Mantel teilt, den Nikolaus, der die Niisse bringt, und Christophorus, dessen
Bild sich manche an den Riickspiegel ihres Autos hdngen, auf dass er sie sicher ans
Ziel bringe. Und damit hat es sich dann meistens. Selbst die Jungfrau Maria ist mitt-
lerweile vielen Katholiken ein bisschen peinlich geworden, von anderen Gestalten,
tiber die man sich bizarre Geschichten erzéhlt, ganz zu schweigen. Glauben kann ich
doch unmittelbar, sagen die Okumeniker aller Linder, und beten kann ich gleich zu
Gott selbst, was brauche ich all die irdischen und himmlischen Zwischeninstanzen?

In der Tat: der Umgang mit den Heiligen ist ein Ablenkungsmanover, freilich ein
,gottliches™. Zunichst einmal: Wer einen Heiligen verehrt, beschéftigt sich nicht
mit sich selbst und seinem Verhiltnis zu Gott, mithin also nicht mit Psychologie und
Beziehungskisten, sondern er wird auf eine Erzihlung verwiesen. Und gegeniiber
einer Erzdhlung bin ich - anders als gegeniiber einem Bekenntnis und einer Bezie-
hung — frei. Zu einem Bekenntnis, das mir entgegen schallt, muss ich mich irgend-
wie verhalten, zustimmend, ablehnend oder aktiv gleichgiiltig. Eine Erzidhlung da-
gegen kann ich genieBen, als Kuriositidt aufnehmen, ich kann mich von ihr betreffen
lassen oder sie ignorieren. Ich muss sie nicht einmal zu Ende lesen oder horen.
Ebenso kann ich einen Heiligen und seine Legende goutieren, verehren oder links
liegen lassen.

Das ist der erste und geringere Vorteil der ,,Zwischeninstanz®. Der zweite fiihrt
wieder zur Liturgie. Denn der Kern der Heiligenfeste und erst recht des Festes ,,al-
ler Heiligen® sind nicht die Legenden, die von diesen iiberliefert sind, sondern ihre
Verehrung durch die Glaubigen. Und was verehren wir an den Heiligen? Genau das,
was wir an uns selbst notwendigerweise vermissen: dass sie glauben und das heil3it
,.mit Gott in Liebe geeint sind*. Die Heiligen, das sind stets die ,,Anderen®, diejeni-
gen, von denen wir im Gegensatz zu uns und allen anderen Menschen sagen konnen,
dass sie zweifelsfrei glauben. Nicht dass dies historisch stimmen miisste: wichtiger
ist, dass wir es inszenieren und kultisch begehen, als wire es wahr. Und indem wir
es tun, ist es so: wir feiern den Glauben, der nicht unser Glaube ist, aber in der Feier
auch zu unserem Glauben wird. Wir benutzen die Heiligen nicht zuerst als pastora-
le Vorbilder, die uns etwas vorglauben, damit wir es nachglauben konnen, sondern
als lebendige Bilder fiir die Gewissheit, dass es diesen Glauben, den wir in uns
selbst nicht finden kénnen, iiberhaupt gibt. Ihrer, die fiir uns tun, was wir kaum ver-
mogen und fiir moglich halten, ndmlich glauben, ihrer sollen wir am Fest Allerhei-
ligen gedenken. Und wir sollen sie ehren dafiir und ersehnen, was ihnen widerféhrt:
ein ,,.Leben bei Gott“, ein Leben, das der unbegreifliche und unaussprechliche Gott
selbst ist.

Christian Schuler, Miinchen
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