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Gegenlicht 
Oder: Die Heiligen, das sind die Anderen

„Was hast du für ein Verhältnis zu Gott?“ fragt in Andrej Tarkowskis apokalypti-
schem Spielfilm „Opfer“ der Briefträger Otto den ehemaligen Schauspieler Alexan-
der. Dieser kommt gerade vom nahen See zurück, wo er zusammen mit seinem Sohn
etwas ganz und gar Unsinniges getan hat: er hat ein Bäumchen gepflanzt, oder bes-
ser: aufgepflanzt. Das Bäumchen hat keine Wurzeln mehr. Es ist ein totes Gehölz,
das Alexander und das Kind in die Erde gesteckt, mit schweren Steinen befestigt
und gegossen haben. Dabei hat Alexander seinem Sohn, der auf Grund einer Opera-
tion nicht sprechen kann, die Legende von dem Mönch erzählt, der vor ein paar
Jahrhunderten Ähnliches getan haben soll. Jahrelang sei er täglich eine Anhöhe hin-
aufgestiegen, um einen wurzellosen Baum zu begießen, den ein älterer, bereits ver-
storbener Mönch einige Jahren zuvor dort eingesetzt hatte. Es scheint, als habe sich
der junge Klosterbruder dieser Pflicht weniger aus Überzeugung oder tiefer Einsicht
unterworfen als aus Treue zur Überlieferung oder aus Respekt vor einer Erkenntnis,
die ihn übersteigt. Er weiß irgendwann gar nicht mehr so recht, was er da täglich tut
und warum er es tut, ob es einen Sinn hat, eine Bedeutung oder gar einen Nutzen.
Und als wäre diese Selbstvergessenheit die Voraussetzung, dass sich Großes ereig-
nen kann, geschieht eines Tages das Unbegreifliche: der Mönch nähert sich wie je-
den Tag mit seinem Gießgefäß und sieht, dass der Baum über und über mit Blüten
bedeckt ist ... 

Im Gegensatz zu Alexander, dem Künstler und Bäumchenpflanzer, ist der Brief-
träger Otto ein religiöser Mensch. Er glaubt an übernatürliche Phänomene und stellt
Fragen wie: „Was hast Du für ein Verhältnis zu Gott?“ Und Alexander antwortet:
„Weiß nicht. Vielleicht gar keins.“

Alexander meditiert statt dessen über Sinn und Unsinn von Ritualen. Wenn man
nur jeden Tag zur selben Zeit das Gleiche täte, sagt er zu seinem Sohn, egal was, es
müsse nur immer zur selben Zeit geschehen und immer exakt dieselbe Handlung
sein, dann müsste dies die Welt verändern. Es würde schon reichen, jeden Morgen
nach dem Aufstehen Wasser in ein Glas zu gießen und es anschließend ins Klo zu
leeren. 

Otto überreicht Alexander einen Geburtstagsbrief. Alte Freunde aus der Stadt ha-
ben ihm geschrieben. Sie nennen sich die „Idiotisten“, da sie vor vielen Jahren das
Dostojewski-Drama „Der Idiot“ aufgeführt haben. Alexander hat damals den Fürs-
ten Myschkin gespielt, diese arglose, sich ihrer selbst kaum bewusste Christusge-
stalt. Das scheint seine Rolle zu sein, denn auch im Verlauf der kommenden Ereig-
nisse, von denen der Film erzählt, wird er zu einer Art bizarrer Erlöserfigur. Am
Abend dieses Tages, seines Geburtstages, bricht in Europa der lange befürchtete
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Atomkrieg aus. Alexander, seine Frau, seine Tochter, die ganze kleine Geburts-
tagsgesellschaft sitzt vor Entsetzen gelähmt vor dem Fernsehapparat. In der fol-
genden Nacht geschehen viele merkwürdige, verzweifelte und zugleich wunder-
bare Dinge. Alexander erweist sich dabei in der Tat als wahrer „Idiotist“, indem
er seine ganze verlorene Existenz einem ihm unbekannten Gott darbringt, nicht
aus „Frömmigkeit“ oder weil er „glaubt“, sondern weil er keine andere Wahl zu ha-
ben meint und weil nach seiner Auffassung in einer solchen Situation des totalen
Untergangs nichts anderes die Zerstörung aufhalten kann als ein „Opfer“, sein Op-
fer ... 

Am Ende des Films scheint über dem atomverseuchten Norden Europas die Son-
ne, Alexanders Haus mit allem, was darin ist, geht in Flammen auf, während sich
Bewohner und Gäste auf einem Spaziergang befinden. Alexander selbst lässt sich
ohne größeren Widerstand als Irrer festnehmen und abtransportieren. Der Kranken-
wagen fährt am See entlang, wo Alexanders Sohn gerade zwei große Blecheimer zu
dem wurzellosen Bäumchen schleppt. Dann legt sich der Junge unter den begosse-
nen Baum, der noch genauso kahl aussieht wie zu Beginn, schaut in die Sonne und
zitiert einen Satz, den ihm sein Vater beigebracht hat: „Am Anfang war das Wort.“
Und nach einer Pause: „Warum, Papa?“ Der Junge hat seine Sprache wiedergefun-
den, es sind die einzigen Worte, die er im gesamten Film spricht. Die Kamera fährt
am Stamm des Bäumchens hinauf, dessen Geäst sich dunkel vor der glitzernden
Wasserfläche abzeichnet. Das letzte Bild: gleißendes Gegenlicht. 

Im Zentrum der Welt: das Ritual

„Opfer“ wurde 1985 gedreht, es ist das letzte Werk Andrej Tarkowskis, das Ver-
mächtnis eines vom Tod gezeichneten Regisseurs und zugleich ein bedeutender
Beitrag zur Religionsphilosophie. Im Zentrum des Lebens, des Sterbens und des
„Glaubens“ steht hier die heilige Handlung, das kultische Ritual, das keiner Recht-
fertigung bedarf und das sich weder ganz und gar von Mythen noch von Dogmen
oder moralischen Regeln ableiten oder legitimieren lässt. „Was hast du für ein Ver-
hältnis zu Gott?“ - „Weiß nicht. Vielleicht gar keins.“ Ausgerechnet der „Christus“
dieses Films antwortet, er wisse um kein Verhältnis zu Gott. Und wäre 2000 Jahre
zuvor in Jerusalem einer des Weges gekommen und hätte jenen Nazarener, der
schreiend am Kreuz hing und den unansehnlichsten Tod starb, der damals denkbar
war, nach seinem „Verhältnis zu Gott“ befragt, wer weiß, was er geantwortet hätte:
„Mein Gott, warum hast du mich verlassen?“, wie die ersten beiden Evangelisten
schreiben, oder: „Weiß nicht ... Vielleicht gar keins.“ Ausgerechnet in dem, was die
christliche Gemeinde nach Ostern als das zentrale „Erlösungsgeschehen“ betrachte-
te, ausgerechnet hier, im existentiellen und historischen Kern des Glaubens, wäre
demnach keine „Gottesbeziehung“ gewesen? Das wäre skandalös für alles „religiö-
se“ Denken und Fühlen und eine Katastrophe für alle Briefträger Gottes, die sich
und uns permanent ein „Gottesverhältnis“ aufschwatzen wollen. Im Zentrum des
Glaubens stünde dann nichts als die unbegreifliche Tat eines unbegreiflichen Got-
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tes, dessen Zuwendung und Anwesenheit („Offenbarung!“) wir nicht auf gleicher
kommunikativer Ebene begegnen könnten. 

Ein mutiger Mitstudent mit viel Wittgenstein im Kopf erdreistete sich Ende der
80er Jahre, während einer Dogmatik-Vorlesung aufzustehen und in den Hörsaal
hineinzurufen: „Herr Professor, ich glaube, Sie haben da gerade einen unsinnigen
Satz gesagt.“ Ebenso könnte man allen Briefträgern namens Otto, die eine Auskunft
über unser Gottesverhältnis wünschen, antworten: „Ich glaube, lieber Otto, Sie ha-
ben soeben eine unsinnige Frage gestellt.“ Eine Frage, die nicht nur als indiskret
und unangemessen intim verstanden werden könnte, sondern eine, auf die es gar
keine Antwort gibt, weil sie selbst gegenstandlos ist. Warum?

Kurz gesagt, weil wir unser eigenes Bekenntnis zu glauben nur liturgisch adäquat
äußern und vollziehen können. „Die liturgische Tätigkeit ist das Zentrum; als das
Zentrum aller Tätigkeiten ist sie die Tätigkeit, die den Menschen in seinem inners-
ten Sein unmittelbar ausdrückt, die eigentliche und vornehmliche Tätigkeit des
Menschen, denn der Mensch ist ein homo liturgus. Alle anderen Tätigkeiten sind
Nebentätigkeiten …“1 Glauben erklärt sich nicht, Glauben beweist sich nicht, Glau-
ben „zeigt sich“: in der „guten“ Tat (gewiss, doch was ist „gut“?), vornehmlich aber
im Gebet und im Kult. Dieser ist „die Urtätigkeit, wobei dieses ,Ur‘ nicht chronolo-
gisch, sondern logisch aufzufassen ist.“2 Daher hat auch das ausformulierte Glau-
bensbekenntnis, das Teil der Liturgie ist, „durchaus keinen deklarativen …, sondern
einen sakramentalen, wirkenden Charakter.“3 Adressat des Credo sind also primär
nicht andere Menschen, sondern Gott allein. Ich bekenne meinen Glauben nicht in
erster Linie, um ihn den „Ungläubigen“ gegenüber zu behaupten, sondern um mich
„mit Gott zu vereinen“. Daher kommt es, dass Gespräche über persönliche Glau-
bensbekenntnisse und -erfahrungen in Cafés, auf der Straße, in Büros stets ein biss-
chen peinlich und deplatziert wirken. Und daher oft auch hinterher das einem Kater
ähnelnde Gefühl, zuviel oder falsch oder schlichtweg dummes Zeug geredet zu ha-
ben. Noch größeres Unbehagen beschleicht einen, wenn man „offensive Christen“
auf öffentlichen Plätzen mit Schunkeln und Dauerlächeln ihren Glauben zur Schau
stellen sieht. Man ahnt dann, dass Vorsicht angebracht ist gegenüber jeglicher
Bekennerei. Auch jener Winzersohn des Evangeliums war sich seines Glaubens
scheinbar gewiss, als er auf die Aufforderung seines Vaters, im Weinberg zu ar-
beiten, mit einem freudigen „Ja, Herr“ antwortete. Doch dann verlor er die Lust
oder hatte etwas Besseres vor oder vergaß, was er zu tun versprach. Jedenfalls ging
er nicht in den Weinberg. Sein „Ja, Herr!“ blieb ein Lippenbekenntnis (Mt 21, 28–
32).

Sprechen lässt sich über das eigene Handeln. Vollzüge und Rituale lassen sich be-
schreiben. Sagen kann man auch: „Ich gehe am Sonntag in die Kirche.“ Zu sagen
„ich glaube“ ist dagegen nur sinnvoll als Gebet: „Herr, ich glaube, hilf meinem Un-
glauben“ (Mk 9,24). Als persönliche Aussage, die eine sowohl psychische als auch
meta-psychische Realität beansprucht, ist sie immer vermessen, wenn nicht gar
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peinlich, weil sie nicht mehr sein kann als eine unsichere Selbsteinschätzung. Wo es
aber ums Ganze der Existenz geht, sind persönliche momentane Vermutungen über
Zustand und Disposition der eigenen Seele unerheblich. Wichtiger als zu sagen „ich
glaube“ wäre also, sich zum „Heiligen“ zu verhalten.

Wer öffentlich sagt, er glaube, macht sich zudem der Lüge oder zumindest der
Halbwahrheit verdächtig. Denn wer will behaupten, er wisse, wie in einem  Men-
schenherzen (selbst im eigenen!) Glauben und Unglauben gemischt sind? Vieles
spricht dafür, dass wer „glaubt“, zugleich „nicht glaubt“ und dass sogar wer glauben
will, stets auch unwillig ist zu glauben. Den Ort eines unzweifelhaften und unge-
trübten „Ich glaube“ kennen wir nicht, da wir uns selbst nicht kennen und uns das
Beste und Heiligste an uns entzogen ist. Das Göttliche mag in uns wohnen, wir
selbst mögen im tiefsten Innern „Bild“ oder „Wesen Gottes“ sein, doch dieses Gött-
liche in uns ist namenlos und unaussprechlich; „es ist so lauter und so hoch und so
edel in sich selbst, dass keine Kreatur dahinein kann, sondern einzig Gott: der wohnt
darin.“4 Und „was wir von der ersten Ursache erkennen oder aussagen, das sind wir
mehr selber, als dass es die erste Ursache wäre.“5 Dieser Gott ist nah und fern zu-
gleich; er ist in uns, aber auf eine Weise, die es uns unmöglich macht, zu ihm „da-
hinein“ zu kommen. Dieser Entzogenheit Gottes und unserer selbst entspricht keine
menschliche Ausdrucksform außer der Liturgie. Darum heißt sie in den Kirchen des
Ostens „die göttliche“. Das unaussprechliche Geschehen der Seele, in der Gott woh-
nen will, nimmt hier (und nur hier) Gestalt an. Hier spielt sich „Glaube“ ab, nicht als
äußeres Bekennen, sondern als Geschehen zwischen Gott und Seele. Und daher
kann der genuine und vornehmste Ort des „Ich glaube“ nicht die Alltags-Konversa-
tion sein, die weiß, was sie sagt, und sagt, was sie meint, sondern das rituell gespro-
chene Glaubensbekenntnis der Liturgie. 

Das Credo zu beten ist formal betrachtet freilich nichts anderes, als täglich ein
wurzelloses Bäumchen zu begießen oder jeden Morgen ein Glas mit Wasser zu fül-
len und dieses ins Klo zu schütten: Zeichen einer absurden Hoffnung „gegen alle
Hoffnung“, deren Erfüllung vielleicht schon geschehen ist, jedenfalls aber nicht in
unserer Macht steht. 

Heiligenverehrung: ein göttliches Ablenkungsmanöver

Am 1. November feiern die Katholiken Allerheiligen. An diesem Tag gedenken sie
derer, die “bei Gott wohnen“, das heißt: die in einem uns unzugänglichen Zustand
der Einheit leben. Das Renommee dieser einstigen „Superstars“ des Glaubens hat
auch unter Katholiken stark gelitten. Die meisten kennen nur noch eine Handvoll
Heilige. Während Franz von Assisi bei Umweltschützern und Tierfreunden recht
prominent ist, genießt Hildegard von Bingen unter den Anhängern der Naturheil-
kunde ein gewisses Ansehen; dann gibt es da noch den hilfreichen Sankt Martin, der
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seinen Mantel teilt, den Nikolaus, der die Nüsse bringt, und Christophorus, dessen
Bild sich manche an den Rückspiegel ihres Autos hängen, auf dass er sie sicher ans
Ziel bringe. Und damit hat es sich dann meistens. Selbst die Jungfrau Maria ist mitt-
lerweile vielen Katholiken ein bisschen peinlich geworden, von anderen Gestalten,
über die man sich bizarre Geschichten erzählt, ganz zu schweigen. Glauben kann ich
doch unmittelbar, sagen die Ökumeniker aller Länder, und beten kann ich gleich zu
Gott selbst, was brauche ich all die irdischen und himmlischen Zwischeninstanzen? 

In der Tat: der Umgang mit den Heiligen ist ein Ablenkungsmanöver, freilich ein
„göttliches“. Zunächst einmal: Wer einen Heiligen verehrt, beschäftigt sich nicht
mit sich selbst und seinem Verhältnis zu Gott, mithin also nicht mit Psychologie und
Beziehungskisten, sondern er wird auf eine Erzählung verwiesen. Und gegenüber
einer Erzählung bin ich - anders als gegenüber einem Bekenntnis und einer Bezie-
hung – frei. Zu einem Bekenntnis, das mir entgegen schallt, muss ich mich irgend-
wie verhalten, zustimmend, ablehnend oder aktiv gleichgültig. Eine Erzählung da-
gegen kann ich genießen, als Kuriosität aufnehmen, ich kann mich von ihr betreffen
lassen oder sie ignorieren. Ich muss sie nicht einmal zu Ende lesen oder hören.
Ebenso kann ich einen Heiligen und seine Legende goutieren, verehren oder links
liegen lassen. 

Das ist der erste und geringere Vorteil der „Zwischeninstanz“. Der zweite führt
wieder zur Liturgie. Denn der Kern der Heiligenfeste und erst recht des Festes „al-
ler Heiligen“ sind nicht die Legenden, die von diesen überliefert sind, sondern ihre
Verehrung durch die Gläubigen. Und was verehren wir an den Heiligen? Genau das,
was wir an uns selbst notwendigerweise vermissen: dass sie glauben und das heißt
„mit Gott in Liebe geeint sind“. Die Heiligen, das sind stets die „Anderen“, diejeni-
gen, von denen wir im Gegensatz zu uns und allen anderen Menschen sagen können,
dass sie zweifelsfrei glauben. Nicht dass dies historisch stimmen müsste: wichtiger
ist, dass wir es inszenieren und kultisch begehen, als wäre es wahr. Und indem wir
es tun, ist es so: wir feiern den Glauben, der nicht unser Glaube ist, aber in der Feier
auch zu unserem Glauben wird. Wir benutzen die Heiligen nicht zuerst als pastora-
le Vorbilder, die uns etwas vorglauben, damit wir es nachglauben können, sondern
als lebendige Bilder für die Gewissheit, dass es diesen Glauben, den wir in uns
selbst nicht finden können, überhaupt gibt. Ihrer, die  für uns tun, was wir kaum ver-
mögen und für möglich halten, nämlich glauben, ihrer sollen wir am Fest Allerhei-
ligen gedenken. Und wir sollen sie ehren dafür und ersehnen, was ihnen widerfährt:
ein „Leben bei Gott“, ein Leben, das der unbegreifliche und unaussprechliche Gott
selbst ist.

Christian Schuler, München  
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