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„Wie durch das umgekehrte Fernrohr“
Die Kirchenkritik des Romanciers 
Alois Brandstetter

Per naturam ad gratiam. Nicht selten sind es die natürlichen Triebe des Menschen,
auf deren Boden Geistiges gedeiht. Das wird auch für so manchen Käufer der Ro-
mane des Klagenfurter Philologieprofessors Alois Brandstetter gelten:1 Er wird zu
ihnen gegriffen haben, weil er etwas anderes erwartet hat – das nämlich, was ihm der
Titel suggerierte: eine Portion monastischer Spiritualität in Die Abtei (verstärkt
noch durch das Umschlagbild: einen Beschaulichkeit verheißenden Kreuzgang),
Spannung und Rasanz in Groß in Fahrt, Besinnliches in Almträume und öster-
reichische Wirtshauskultur (die derzeit eine erstaunliche Renaissance erlebt) in
Hier kocht der Wirt.2 Dem Verfasser ist es nicht anders ergangen. Dabei erwartet
den Leser in jedem dieser Romane eine Überraschung: statt Beschaulichkeit in dem
einen eine Generalabrechnung mit den kirchlichen und politischen Zuständen in
Österreich, statt sich überschlagender Handlung Wortkapriolen in dem zweiten,
statt der Almträume nicht ganz alltägliche Einsichten – und statt Kulinarischem ei-
ne Begegnung mit Kunst und Kultur der Spätgotik. 

1. Die Kunst der Verfremdung – Brandstetter und die Sprache

Eine bewusste Täuschung des Buchkäufers durch die Titel? Nein, sondern ein stilis-
tistisches Grundcharakteristikum Brandstetters: Bekanntes gegen den Strich zu
bürsten, Vertrautes zu verfremden, Unreflektiertes zu überzeichnen, durch literari-
sche Situationen, aber mehr noch durch das Spiel mit der Sprache. Die Werke des
1938 geborenen Oberösterreichers haben in dieser Hinsicht etwas Virtuoses, viel-
leicht auch etwas Artistisches. Sie leben nicht von der Handlung (haben sie eine
Handlung?), sondern vom Jonglieren mit Sprache. Auf die Spitze getrieben wird
dieses Stilprinzip in dem Roman Groß in Fahrt. Der Ich-Erzähler, ein pensionierter
Altphilologe, bringt die Erlebnisse und Einsichten seines klugen Bruders, eines vom

1 Biographischer Abriss und Bibliographie in: H.-J. Schrader (Hrsg.), Alois Brandstetter:
Landessäure. Starke Stücke und schöne Geschichten. Stuttgart 1986, 71–79; S. Geisler, Der
Erzähler Alois Brandstetter. St. Ingbert 1992; J. Lachinger (Hrsg.), Alois Brandstetter [= Die
Rampe / Porträt]. Linz 1998.
2 Zitierweise: Groß in Fahrt, München: dtv 2000 = „GiF“; Die Abtei, München: dtv 1999 =
„Abtei“, Hier kocht der Wirt, München: dtv 1999 = „Wirt“; Meine besten Geschichten, Salz-
burg: Residenz 1999 = „Geschichten“; Die Zärtlichkeit des Eisenkeils, Salzburg: Residenz
2000 = „Eisenkeil“.
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3 GiF 136.
4 Abtei 105.
5 GiF 55f.
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Politikerchauffeur zum Krankenwagenfahrer „konvertierten“ Vielredners und
Weltweisen, ins Wort. Ein Beispiel, Thema Klerus: 

„Niederschmetternd und deprimierend sei ja auch manches, was über den Klerus und nicht
nur über den niederen Klerus in letzter Zeit hochgekommen sei... Ich muß ihm recht geben, es
ist selbst für mich schwer, immer mitzukommen, auch wenn ich mich gern an die alte Maxi-
me halte: Sentire cum ecclesia, ‚mit der Kirche fühlen‘. Aber ist dieses Mitgefühl nicht oft
schon eine compassio, also ein Mitleiden, ein Kreuzweg?“3

Der Germanist Brandstetter kommt von der Sprache her: Sein Anliegen ist es,
Usancen und Vertrautheiten der deutschen Sprache bewusst zu machen – um auf
diese Weise Gewohnheiten des Denkens zu erhellen. Wörter werden beim Wort ge-
nommen, ständig reflektiert und gewendet, etymologisch vertieft, seziert, in ihrer
Mehrdeutigkeit entlarvt. Durch dieses Aufbrechen von Sprache werden Ungereimt-
heiten im normalen Sprachgebrauch aufgedeckt und neue Zugänge zur Wirklichkeit
eröffnet. Ein zweites Beispiel: 

„Die neue Liturgie hat den Gottesdienst wirklich zu einem echten Opfer gemacht. Die Pre-
diger sind heutzutage auch kaum noch vorbereitet, sie verlassen sich einfach nur noch auf die
Eingebung, und die Eingebung verläßt sie. Die Eingebungen bleiben manchmal aus, das ha-
ben die Eingebungen so an sich. Wird mir schon was einfallen, denken sich deine jungen Pa-
tres, aber oft erlebe ich bedauerlicherweise, daß ihnen nicht nur nichts einfällt, sondern daß
sie selbst einbrechen, und das gehörig. Der Geist weht, wo er will, leider.“4

Es ist ein burleskes Jonglieren mit Wörtern und ihren verschiedenen Bedeu-
tungsschichten: Der theologische Begriff des eucharistischen „Opfers“ wird mit
dem spirituellen konfrontiert; das passivische „Verlassen“-Werden hebt das reflexi-
ve Sich-„Verlassen“ auf; die „Ein-Gebung“ wird als passivisch bestimmter Begriff
aufgedeckt, und schließlich wird das Abstraktum „Einfall“ durch das (sprachlich
verwandte) Konkretum „Einbruch“ konterkariert. 

Um noch einmal den fiktiven Altphilologen zu Wort kommen zu lassen – und
zwar mit einem Exkurs zum Wandel des Begriffs „Sterbe-Hilfe“:

„Früher sind die Gelassenheit und der Fatalismus doch größer gewesen. Mit dem Tod hat
man immer gerechnet. Heute bietet man alle medizinischen Errungenschaften gegen den Ge-
vatter auf. Sofort startet die Rettung, schafft Abhilfe und bringt Hilfe. Natürlich haben sich
die Menschen vom ältesten Altertum an immer gefragt: Von wo kommt mir Hilfe, oder: Von
wannen wird mir Hilfe? Wie wird mir Rettung zuteil? Und erinnern darf man auch, selbst
wenn es heute auf wenig Interesse stößt, daß sich vor der nachchristlichen Zeit und überhaupt
in der Vergangenheit und überall auf der Welt die Leute gesagt oder, wie heute gesagt wird,
eingeredet haben: Unsere Hilfe ist im Namen des Herrn: Adiutorium nostrum in nomine Do-
mini. Oder: Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln. Oder: Die Götter sind unser
Anker. Man hat die vierzehn Nothelfer gehabt, die Schutzengel und die Namenspatrone, den
heiligen Judas Thaddäus in der Michaelerkirche in Wien für schwierige Fälle und für die Ster-
bestunde den heiligen Josef. Man hat sich unter dem Schutzmantel der Schutzmantelmadon-
na gesehen. Man kann schon sagen, daß der Vorrat an metaphysischen Heils- und Schutzme-
chanismen groß gewesen ist. Man hat sich religiös zu helfen gewußt, hat gewußt, an wen man
sich wenden kann, hat Beziehungen spielen lassen, Adressen gekannt, wo Hilfe zu bekommen
gewesen ist.“5
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Die neuzeitliche Kehre in der Mentalität der Menschen wird nun am Wandel von
Sprache herausgearbeitet. Der moderne Mensch sucht seine „Hilfe“ anderwärts und
auf andere Weise:

„Und weil die Menschen damals bekanntlich früher und jünger und paradoxerweise auch
gesünder gestorben sind, während die Sterbenden heute, durch Medikamente um die Schmer-
zen und um das Bewußtsein gebracht, sehr reduziert sozusagen sukzessive hinübergehen,
längst halbtot sind, bevor sie endgültig tot sind. Weil sie früher also ‚lebendiger‘ gestorben
sind, haben sie auch eine sehr ausgebaute ‚Sterbehilfe‘ gehabt. Die Leute haben beizeiten stu-
diert, wie es gehen muß, wenn sie hinübergehen müssen: Wie sterbe ich richtig? Die Älteren
haben es den Jüngeren gesagt, und in der ‚Ars moriendi‘ haben sie es auch nachlesen kön-
nen.“6

Der Grundakkord liegt im Ausdruck „Sterbe-Hilfe“ – als Hilfe im Sterben und
Hilfe zum Sterben ein äquivoker Begriff. Meinte er in Zeiten vermeintlich „natürli-
chen“ Sterbens die religiöse oder philosophische Abfederung eines weitgehend un-
beeinflussbaren Geschehens, so bezeichnet er nun einen medizinischen Vorgang.
Als Nebenakkorde klingen die in ihrer Bedeutung veränderten Begriffe Rettung,
Hinübergehen sowie – makaber genug – halbtot und lebendiger sterben an. Unbe-
stechlich erscheint von der Analyse der Vergangenheit her der Blick auf die Gegen-
wart: „Die Menschen sind später leider in die Medizinfalle getappt oder auch in die
Ärztefalle. Man läßt uns immer mehr mit allen technischen und chemischen Mitteln
der Medizin altern, also älter werden, und am Schluß, wenn die schier verewigten,
das heißt endlosen Altersleiden unerträglich geworden sind, bietet man uns ‚Sterbe-
hilfe‘ an.“7 Weil also der Mensch schon lange nicht mehr im Vollbesitz seiner Mög-
lichkeiten, „halbtot“ und in gewissem Sinn „verewigt“ ist, wenn er stirbt, stirbt nur
noch ein Teil von ihm.

Die Analyse des Wandels von Sprache und damit auch von Gewohnheiten des
Denkens macht misstrauisch gegenüber der eigenen Zeit, entfremdet der Gegen-
wart. Das Resümee des Erzählers kann daher nicht mehr verwundern: „Da kann et-
was nicht stimmen.“8

2. Aufgehobene Zeitgenossenschaft – Brandstetter und die Geschichte

Alois Brandstetter ist von Haus aus auch Historiker. Neben dem sezierenden Zugriff
auf Sprache, der die Gewohnheiten des Denkens aufdecken soll, ist es vor allem sein
Umgang mit Geschichte, der die Gegenwart in Frage stellen will.9

Seine Charaktere sind Außenseiter; Zeitgenossen, die ihre Zeitgenossenschaft
aufgekündigt haben. Wie? Dadurch, dass sie geschichtlich denken, ja mehr noch:
von der Geschichte durchdrungen sind. Von dieser Warte her gewinnen sie ihre

6 GiF 56.
7 Ebd.
8 GiF 57 (Hervorhebung von mir).
9 Brandstetter selbst hält fest: „Vorwelt gegen Nachwelt (...): Diese Denkfigur ließe sich in al-
len meinen Romanen und Erzählungen nachweisen, ex- oder implizit“ (Eisenkeil 156). 
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Distanz zur Gegenwart und die Vollmacht, diese zu kritisieren: In dem Roman Hier
kocht der Wirt ist der Wirt eines Weilers im oberen Drautal zum Hüter der kostba-
ren Fresken des Thomas von Villach in einer kleinen Kapelle am Waldrand bestellt.
Eifersüchtig bewahrt er den alten Schlüssel des Heiligtums und gibt ihn nur aus der
Hand, wenn sich mindestens zwei Besucher eingefunden haben. Ein einzelner Gast
wie der Kunsthistoriker aus Wien hingegen hat sich seinen weltklugen Monolog an-
zuhören, aus dem der Roman denn auch besteht. Die außerhalb Kärntens wenig be-
kannte Georgslegende des Thomas von Villach dürfte tatsächlich zu den größten
Schätzen der Malerei an der Schwelle zwischen Spätgotik und Renaissance nördlich
der Alpen gehören. Der fiktive Kustode, jener Wirt, ist Autodidakt: Alles hat er sich
angelesen, was es über den Maler und seine Zeit zu wissen gibt. Und er hat sich sei-
nen eigenen Reim darauf gemacht: Er reflektiert sein Wissen, indem er die Zeit des
Meisters, die ausgehende Spätgotik, mit seiner eigenen konfrontiert. Er vertieft sich
dermaßen in diese Epoche, dass er zum Bewohner zweier Zeiten wird, zum Zeitge-
nossen des Kärntner Meisters, mit dem er „auf Du und Du“ steht. Seine einfühlsa-
men Beschreibungen des Freskenzyklus gründen in seinem Bestreben, sich in den
Meister und seine Zeitgenossen hineinzufühlen, ihr Lebensgefühl nachzuempfin-
den. Geschichte ist nicht einfach das, was zurückliegt: Der Wirt verdeutlicht das mit
dem Bilde des Fernrohrs: Sich in die Geschichte – und namentlich in die Zeit der
Spätgotik – zu versetzen, heißt, die Geschichte wie durch ein solches Vergröße-
rungsglas „heranzuholen“. Die Gegenwart betrachtet er dagegen verkleinernd durch
ein „umgekehrtes Fernrohr“10: Das Nahe, die eigene Zeit, erscheint fern und fremd,
die Vergangenheit nahe und vertraut. Die Chronik seines Dorfes schreibt er in
historisierend-altdeutschem Stil: „Mein Prinzip ist es immer gewesen, das Aktuelle
sofort und umgehend als Geschichte und historisch zu verstehen. Auch das, was
noch auf den Nägeln brennt, sofort mit flinken Fingern aufschreiben! Und das Na-
gelneue so behandeln, als ob es steinalt wäre. Die Jetztzeit als Steinzeit nehmen!
Das ist die eigentliche Kunst.“11 Das ist gewissermaßen „Geschichte von unten“.12

Zeitebenen werden ineinandergeschoben, Vergangenheit ragt in die Gegenwart hin-
ein, die Gegenwart hält Zwiesprache mit der Vergangenheit. Buchstäblich tritt der
Wirt in einen Dialog mit dem alten Meister ein. So beispielsweise, als eine Schul-
klasse, sehr zum Ärger des Wirtes, die Fresken besichtigt: 

„Dann gehe ich wirklich hinaus und denke an den lachenden Thomas in St. Paul im La-
vanttal. Und ich höre ihn zu mir sagen: ‚Mensch, ärgere dich nicht! Auch diese lockeren und
losen Buben sind Kinder unseres himmlischen Vaters.‘ (...) ‚Ja, wenn du das sagst, verehrter
Meister Thomas Artula, dann wird es schon stimmen. Das aber sage ich dir‘, sage ich im Gei-
ste zu Thomas, ‚wenn sie mir dein wunderbares Gemälde da drinnen beschädigen, reiße ich
ihnen den Kopf ab, wie du ihm deinem Georg auf dem Bild abgerissen hast. Ich tue ihnen all
das an, was die Heiden dem Georg angetan haben.‘ (...) ‚Was regst du dich auf‘, hör ich da
Thomas erwidern, wie ich hinter der Kirche stehe und darauf warte, daß die Spittaler Jugend-
bande meine Georgskirche verläßt.“13
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10 Wirt 22.
11 Wirt 21.
12 Wirt 20.
13 Wirt 92f.
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Ähnlich ist es in der Abtei der heilige Benedikt, den der Autor über die Zeiten
hinweg zu den Mönchen des fiktiven oberösterreichischen Klosters Freimünster
sprechen lässt. Der Romancier nimmt Motive seiner Ordensregel auf, um an ihnen
den klösterlichen Ist-Stand zu messen. So wird er zum Exegeten des alten Textes: 

„Im 66. Hauptstück lese ich denn: Die Pforte bekommt ein alter und weiser Bruder, der Be-
scheid entgegenzunehmen und Auskunft zu erteilen versteht. (...) So wird der Pförtner nicht
nur hostiarius genannt, sondern auch vigilator und ostiarius, Türhüter also, Torsteher und
Wächter. Wächter, mein Abt, kommt von wach. Wach, hellwach wünscht sich Benedikt den
Pförtner. Von einem Schläfer in der Pforte weiß die Regel nichts.“14

Soweit die alte Regel. Aber gerade dies sei im Stift nicht der Fall: 

„Aber heute, wo die Türhüter und Torwächter keine Türsteher und überhaupt keine Wäch-
ter mehr sind, keine Ostiarier im alten benediktinischen Sinn, keine Mönche mehr, sondern
Laien, und dies in jeder Hinsicht, säkularisierte Portiere also, Herren über prächtig und kom-
fortabel und luxuriös ausstaffierte Portierlogen mit weichen, tiefen Polstersesseln, in denen
nicht nur ein klein dimensionierter Pförtner praktisch bis zur völligen Unsichtbarkeit ein-
sinkt, untergeht und verschwindet, umgeben von jeder nur erdenklichen Art von Annehm-
lichkeit und technischem Hilfsmittel, heute, mein Abt, hat die Moral der Pförtner gegenüber
früher sehr gelitten.“15

Der Blick in die Geschichte entfremdet also, wie gesagt, der Gegenwart – nicht
anders als das der sezierende Zugriff auf die Gewohnheiten der Sprache tut. Sprache
und Geschichte haben so gleichermaßen etwas Distanzierendes, stellen beide das
Heute vom Gestern her in Frage, geben sich nicht mit Selbstverständlichem zufrie-
den.16

3. Roman-Helden als Außenseiter

Brandstetters Romane sind anspruchsvoll, in einem mehrfachen Sinn: Die langen
(bisweilen sperrig wirkenden) Monologe fordern den Leser ständig als Dialogpart-
ner heraus. Der decouvrierende Umgang mit der Sprache und die burlesken Wort-
kaskaden erwecken immer den Eindruck von Beweglichkeit (wenn es auch eher die
Beweglichkeit eines Brucknerschen Scherzo ist: die Figuren behalten stets etwas
Erdverhaftetes). Der ständige Rekurs auf die Geschichte hält den Leser mit immer
neuen überraschenden Enthüllungen in Atem.

Hinzu kommt ein Weiteres: Brandstetters Figuren agieren nicht, sie parlieren.
Das macht sie nicht unbedingt „sympathisch“. Ihr Eigenleben als Charaktere ist
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14 Abtei 7f.
15 Abtei 9.
16 Ähnliches ließe sich über den Altphilologen in Groß in Fahrt sagen, der sich ganz in das
Denken der griechisch-römischen Antike „vertieft“ hat. Der Inspektor der Abtei, der einen
Kelchdiebstahl in jenem österreichischen Stift aufzuklären hat, zieht als ständigen Maßstab
seine eigene „Geschichte“, die Schülerzeit in dem zugehörigen Internat heran. Für die drei
Briefträger, deren Zeitkritik sich am Inhalt der von ihnen geöffneten, gelesenen und vernich-
teten – statt ordnungsgemäß zugestellten – Post entzündet (Zu Lasten der Briefträger. Salz-
burg 1974), ist es das „Früher“ auf dem Land, von dem her sie das „Heute“ messen.
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nicht besonders ausgeprägt. Sie denken und bringen ihre Anschauungen zum Aus-
druck. Dadurch bekommen die Romane einen stark essayistischen Zug. Die literari-
sche Figur bleibt als handelndes Subjekt bewusst blass, um den Nachhall des von ihr
Dargelegten im Leser zu verstärken. Man ist versucht anzunehmen, dass der Philo-
loge Brandstetter seine Romane immer auch als Vehikel versteht, Weltanschauung
zu transportieren und mit dem Leser ins Gespräch zu kommen – und nicht nur als
Medium, ihn zu unterhalten; dass er sich eher als Zeitkritiker denn als Erzähler ver-
steht. 

Seine Helden sind gesellschaftspolitische Dissidenten, weltanschauliche Außen-
seiter: Der Wirt, der Chauffeur, der Kommissar, die weltklugen Briefträger – ja
selbst die geheime Hauptperson im Roman Hier kocht der Wirt, Thomas von Vil-
lach, wird zu einem solchen stilisiert.17 Der tiefreligiöse Anton Bruckner, der Unan-
gepasste, der große Außenseiter, der von den Wienern Unverstandene, wird in der
Abtei als Geistesverwandter des Ich-Erzählers vorgestellt.18 Für die Attitüde des
Propheten Jeremias, welcher der Klage und der Versuchung zu resignieren in seinen
Liedern einen Ausdruck gegeben hat, bringt dieser seine Bewunderung zum Aus-
druck.19 Mit dem großen barocken Bußprediger Abraham a Sancta Clara weiß sich
der Erzähler gleichfalls einig, ja seelenverwandt.20 Durch den Rekurs auf diese
„Helden“ wird der Leser eingeladen, sich selbst eine Meinung zu bilden und den ge-
sellschaftspolitischen mainstream zu verlassen.

Das gilt auch für Brandstetters Kirchenkritik. Sie kommt nicht von irgendwel-
chen kirchenpolitischen Rücksichtnahmen oder ekklesiologischen Erwägungen her,
sondern gründet in eigener Erfahrung: Der Verlust der klaren und fraglos bejahten
Ordnung der Kindheit21 ist ihr Urgrund, sichtbare Abweichungen von deren Bild ihr
movens. Wenn die Kirche, die er in seiner Jugendzeit erlebt hat, mit der Kirche der
Gegenwart konfrontiert wird, hat letztere allemal das Nachsehen:

„Früher haben sich die Priester vom übrigen Volk der Laien dadurch unterschieden, daß
sie die ständig wechselnden Modetorheiten gerade nicht mitgemacht, sondern ein Gewand
getragen haben, das nicht nur in den Bezeichnungen seiner Teile, sondern auch vom Material
und Aussehen her im wesentlichen der spätantiken, altrömischen Sitte entsprochen hat. Sie
sind so gesehen immer aufgefallen, sie sind nicht aufgefallen, weil sie aus Eitelkeit auffallen
wollten, sondern sie sind deshalb aufgefallen, weil das Vernünftige und Praktische und
gleichbleibend Gute und Gediegene in einer Welt der modischen Unvernunft, Irritation und
hektischen Kopflosigkeit notwendigerweise auffallen muß, weil sich das Solide vom Unsoli-
den ganz einfach abhebt. Und heute haben die Priester des Herrn eine solche Scheu, sich
äußerlich von den übrigen Herren zu unterscheiden.“22
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17 Wirt 73ff.
18 Abtei 271–281. Auch Gregor Mendel, der Geistliche und Naturforscher, gehört in diesen
Zusammenhang: ebd. 157.164.
19 Abtei 282–290.
20 Abtei 293–297.
21 Ein schönes Beispiel ist die Erzählung Rorate, in der die Winter der Kindheit mit ihrer
kirchlichen Prägung thematisiert werden (Geschichten 78–87). 
22 Abtei 80f. (Hervorhebungen von mir).
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Brandstetter lässt seinen Erzähler noch einmal die Messdienererlebnisse der
Kindheit Revue passieren: Die Faszination der alten Liturgie mit ihrem Aufwand
und ihrer Feierlichkeit, ihren Umständlichkeiten in Paramenten und Riten, ihrem
ausgeprägten Sinn für Differenzierungen und der das Geheimnis wie ein Schleier
umgebenden Sprache erscheint als prägendes Erlebnis und wird zur Messlatte für
die heutige Art und Weise, Gottesdienst zu feiern.23 Gleichwohl tritt der Romancier
nicht für eine Rückkehr zur tridentinischen Ordnung ein. In diesem Punkt zeigt sich
nun auch eine grundsätzliche Schwierigkeit für den Interpreten: Die Ebene der Ana-
lyse wird selten überschritten. Konkrete Änderungsvorschläge, die Vision einer
neuen Zeit, lassen seine Romane nicht erkennen. Weltverbesserungsgelüste schei-
nen dem Autor fremd zu sein.24 Dem Leser wird das Bewusstsein vermittelt, dass
dem Menschen allzu oft die Hände gebunden sind. Resignation macht sich immer
wieder bemerkbar, ohne allerdings zum bestimmenden Zug der Romane zu werden:
„,Es ist alles gleichgültig‘, hat Thomas von Gerlamoos zu mir gesagt und ist ganz
pessimistisch geworden, hat auch nicht mehr gelacht. Und dann hat er in den Wor-
ten des verstorbenen Dichters Thomas Bernhard (...) das geflügelte Wort gesagt: ‚Es
ist alles lächerlich, wenn man an den Tod denkt.‘“25 Wenig später negiert der Wirt
zwar diese Haltung: Es sei nicht alles gleichgültig, sondern man müsse sich auf die
Tradition besinnen, um die politischen und kirchlichen Umwälzungen der Gegen-
wart zu bewältigen und den drohenden Identitätsverlust abzuwenden. Man gewinnt
den Eindruck, dass hier zwei Positionen diskutiert werden und am Ende die resig-
native Schau doch leicht überwiegt. Das ließe sich an vielen Stellen der Brandstet-
terschen Werke zeigen. Eine gewisse Melancholie ist die Aura, die seine Romange-
stalten umgibt, sie bleiben „ernst und traurig“.26
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23 Vgl. etwa Abtei 82–88.102–107. 
24 Eisenkeil 81: So werden z.B. die Problemfelder Scheidung und „Schutz der Ungeborenen“ ge-
nannt und klare Positionen bezogen; gleichzeitig sieht der Autor jedoch „ein moralisches Dilem-
ma“, wie nämlich der Grundsatz, dem Irrtum sei hart, dem Irrenden aber nachsichtig zu begegnen,
in der Praxis durchgehalten werden könne. Ein anderes Problem ist der Weltfriede. Brandstetter
stellt die Versuche einer Verständigung zwischen den Weltreligionen (Hölderlin, Toynbee, Küng)
einem gnadenlosen „Kampf aller gegen alle“ gegenüber. Es handle sich um einen „Kampf, von
dem Pessimisten meinen [und zu diesen wird man den Autor zählen können], daß er unvermeid-
lich sei“ (Eisenkeil 104). Die Entwicklung verlaufe mit gleichsam naturgesetzlicher Notwendig-
keit. Sie erscheint als anonymes Geschehen, fern menschlicher Korrekturmöglichkeiten. 
25 Wirt 172.
26 Eisenkeil 122. Das feine Gespür für den tatsächlichen Ernst des Daseins bricht immer wie-
der hervor. Während der Weltfriede gefährdet sei, „amüsiert sich die Welt zu Tode. Auch ich
habe gemeint, ich müsse meinen bescheidenen Beitrag zur Unterhaltung als sogenannter
amüsanter, humorvoller, also unernster Autor leisten. Vielleicht darf ich mir aber zugute hal-
ten, daß ich mich immer wieder von Autoren wie Hölderlin zur wahren [!] Ordnung der Din-
ge und weg vom hybriden Unernst rufen und mahnen lasse. Auch die Musik Anton Bruckners
bringt mich ins Lot“ (ebd. 104).

76_2003_6_458-468.qxd  15.07.2007  19:31 Uhr  Seite 464



4. Der Autor: ein literarischer Außenseiter?

Dem mit Brandstetters autobiographischen Äußerungen und seinen Romanen glei-
chermaßen vertrauten Leser wird die hauchdünne Membran zwischen dem Autor
und seinen Protagonisten auffallen. Abgesehen davon, dass seine Romane ganz
deutlich autobiographische Züge tragen, ist in jedem seiner Werke der Autor selbst
zu greifen – mit seinen Anschauungen und Einsichten, mit seinen Vorlieben und
Resentiments. In einer Würdigung wurde er einmal als „Kopf ohne Maske“ be-
zeichnet: „Anders als es die neuere Literaturwissenschaft gern hätte, spricht aus sei-
nen Hauptfiguren unverhüllt der Autor, und weil das so offensichtlich ist, braucht
Brandstetter gar nicht mehr viel zu erfinden, um seine Stellvertreter zum Reden zu
bringen.“27 Das ist zweifellos zutreffend, wenn auch, wie oben gezeigt wurde, nicht
die ganze Wahrheit: Die Position des Autors wird dem Leser immer durch den Re-
kurs auf Geschichte und die Reflexion von Sprache nahegebracht, gleichsam wie
durch die oben erwähnten „umgekehrten Fernrohre“.

Nicht nur die Figuren, sondern auch der Autor selbst sind auf ihre Art Außensei-
ter, Individualisten. Wie ihr Schöpfer verweigern sich seine Helden einer Verein-
nahmung durch bestimmte gesellschaftliche oder kirchliche Gruppen – das ist um-
so bemerkenswerter angesichts der starken Polarisierung der österreichischen Ge-
sellschaft.

Nicht zuletzt die hochkomplexe, aber oft auch nicht vor derben Ausdrücken
zurückscheuende Sprache verhindert eine Vereinnahmung durch (weltlich wie
kirchlich) rechtskonservative Kreise. Hinzu kommt die inhaltliche Sperrigkeit und
die bisweilen ermüdendende epische Breite von Brandstetters Schriften. Eine Brei-
tenwirkung erscheint daher ausgeschlossen. Auch ist sein Denken dazu wohl zu dif-
ferenziert. So spricht er sich z.B. nach einer Güterabwägung für den Gebrauch von
Verhütungsmitteln aus: „Natürlich kann es für jeden, der es mit Gott und dem Got-
tesgeschöpf Mensch ernst meint, keine Tötungs- oder Abtreibungslizenz geben. Es
gibt aber durchaus auch sogenannte künstliche Mittel der Empfängnisverhütung,
die zu empfehlen nur natürlich wäre.“28 Auch dass er die kirchliche Praxis an einem
hohen Ideal misst, weist in dieselbe Richtung:

„Unterwegs hat er [der Bischof der fiktiv wiedererstandenen Diözese Lavant] einmal zu
seinem Fahrer gesagt, daß er nicht wissen wolle, was geschehen würde, wenn Christus heute
einmal ein bischöfliches Palais betreten möchte. Sicher würde ihn der Portier erstens nicht er-
kennen und zweitens erst gar nicht fragen: Wen darf ich melden? oder: Womit kann ich die-
nen?, weil er ihn für einen Unterstandslosen halten und ihn bitten oder ihm gar befehlen wür-
de, ‚sich hinwegzuheben‘. Vielleicht würde er ihm die Adresse der Caritas geben.“29

Die sich selbst genügende ecclesia triumphans ist dem Autor und seinen Helden
fremd. Was sich glatt und ideal gibt, wird durchschaut. Ein Beispiel: So kommt ein
vorgeblicher junger Priester (der sich übrigens als Germaniker aus dem Erzbistum
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27 P. Ingendaay, Kopf ohne Maske. Zum sechzigsten Geburtstag des Schriftstellers Alois
Brandstetter, in: F.A.Z. vom 5.12.1998 (Feuilleton S.35).
28 Eisenkeil 133.
29 GiF 52.
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Paderborn ausgibt) zum Wirt, um sich den Kirchenschlüssel abzuholen. „Ich habe
seinerzeit sofort bei mir gedenkt, dieser Mensch muß direkt aus Rom und aus dem
Vatikan kommen, bei Übertragungen aus der Ewigen Stadt sieht man oft ähnlich gut
aussehende schwarze junge Männer in tadellosen Soutanen. (...) Wie das nun einmal
ist, der junge Frater, Pater, Alumne, Seminarist oder Priester ist wie eine Kleider-
puppe aus dem Modekatalog gewesen.“30

Aber eben noch einmal: Gerade die Form und die bisweilen sich bis zu skurriler
Wortklauberei steigernde Sprache müssten es dem verstehenden Leser verwehren,
die Werke als schlichte Plattform für Meinungen und Ansichten zu verstehen.

„Es ist nicht leicht, einfach zu denken, viel leichter ist es, umständlicher zu
denken. Die genialen Ideen sind aber immer die einfachen Ideen.“31 Die Attitüde
Chestertons, der Wille, Denkgewohnheiten aufzubrechen, weltanschauliches Ge-
rümpel zu entsorgen, um den Blick auf das Wesentliche zu lenken, kennzeichnet
auch den Oberösterreicher Brandstetter.32

Gleichwohl fehlt seinen Werken – bei aller gelegentlichen Galligkeit – der mi-
santhropische Zug, wie er für Thomas Bernhard kennzeichnend ist. Homo austria-
cus wie dieser, wie dieser auch hellsichtig, melancholisch sowie katholisch geprägt,
bewahrt ihn doch seine christliche Grundhaltung vor dem bitteren Pessimismus des
Landsmannes. Die eine Seite: im Letzten ist er irenischer – die Kehrseite: seinen
Analysen fehlt die letzte polemische Schärfe.

5. Kirchenkritik „von innen“

Kann man den Autor als Kirchenkritiker bezeichnen? „Kirchenkritik“ ist ein janus-
köpfiges Phänomen: Zum einen bezeichnet der Begriff seit der Zeit der Aufklärung
eine Form des Antiklerikalismus, welcher die äußere Gestalt der Kirche und des
kirchlichen Glaubens in ablehnender oder gar feindlicher Weise angreift.33 Diese
Form der Kritik kommt von außen her, sprich: von Personen, die sich nicht oder
nicht im eigentlichen und vollen Wortsinne als Teil der Kirche begreifen.34 Eine an-
dere Form ist Kritik von innen her: Sie geht von Personen aus, die sich mit der Kir-
che identifizieren, in ihr verwurzelt sind und an bestimmten Dingen – Abweichun-
gen von dem, was die Kirche sein soll – Anstoß nehmen.35 In dem zweiten Sinne
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30 Wirt 101f. 31 Abtei 148.
32 Er selbst sieht sich als „eine Mischung von Peter Rosegger und Karl Kraus“ (Landessäure 83).
33 Vgl. V. Conzemius, art. Antiklerikalismus, in: http://www.snl.ch/dhs/externe/protect/tex-
tes/D30177.html 14.8.2002, 9.15h).
34 Vgl. A. Fincke, Freidenker, Freigeister, Freireligiöse. Kirchenkritische Organisationen in
Deutschland seit 1990. Berlin 2002. 
35 Dass diese Kritik nicht selten auch von einer starken Glaubenserfahrung her gespeist sein
kann, zeigt eine Tagung in der Akademie der Diözese Rottenburg-Stuttgart in Hohenheim un-
ter dem Titel „Die Kirchenkritik der Mystiker“ (15.–17.2.2002, u.a. mit Beiträgen von Albert
Raffelt über Blaise Pascal, Michael Sievernich über Friedrich von Spee und Katja Böhme
über Madeleine Delbrel [die Ergebnisse werden von Mariano Delgado und Gotthard Fuchs
herausgegeben und sollen im Herbst 2003 erscheinen]). 
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kann man Alois Brandstetter durchaus als Kirchenkritiker einstufen. Er ist überzeug-
ter Katholik (ja sogar ein kirchlich engagierter) – und Äußerungen, die auf eine Ab-
lehnung der Kirche als solcher oder des kirchlich überlieferten Glaubens schließen
lassen, wird man in seinen Schriften nicht finden. Sicher ist er auch ein bekennender
Konservativer.36 Das gilt in politischer wie in religiöser Hinsicht. Aber die Monolo-
ge seiner Romangestalten sind nicht einfach rechte Tiraden mit messianischer Welt-
verbesserungsattitüde – davor bewahrt sie schon die Ironie, mit der sie reichlich ge-
würzt sind. Freilich kann man seine Haltung auch nicht als Salonkonservativismus
abtun – damit würde man das Grundsätzliche, das ihr anhaftet, verkennen:

„Der moderne Mensch will alles ‚hinterfragen‘, ihm bedeuten Konventionen nichts mehr.
Er ist mündig und kritikfähig geworden. Und er ist in der Masse ja nun wirklich oft genug in
die Irre gegangen, hat sich verrannt. Nicht nur einmal war die Situation wegen des Herden-
triebs verfahren (vom Zug der Lemminge hört man oft reden). Und so werden die Geisterfah-
rer auch in der Politik, in der Wirtschaft, in der Kirche (Geisterpfarrer) und in allen Lebens-
bereichen immer mehr.“37

Die Moderne wird zur rasend schnellen Fahrt in eine Sackgasse, wenn die Weg-
weiser fehlen oder verstellt sind. Der Mensch kann nicht handeln, wenn er orientie-
rungslos geworden ist. Um handeln zu können, braucht er aber eine Grundlage: das
Wissen um den Sinn des Lebens. Konservativ zu sein, ist in diesem Zusammenhang
die Haltung: Solange sich in der Gegenwart kein tragfähigerer Sinn zeigt, der zum
Handeln befähigt, sollte man unbedingt den Sinn, den die Vergangenheit bietet,
ernst nehmen. Nicht alles, was in der Gegenwart Sinn zu bieten verspricht, kann die-
ses Versprechen auch halten:

„Wohin soll ich mich wenden? Wie oft habe ich uns Lehrer versagen sehen, wenn die jun-
gen Menschen in den Schulen diese Frage unablässig gestellt, einige auch in der äußersten
Not der Orientierungssuche herausgerufen hatten, geschrien, ja gebrüllt! Und keiner hat ihnen
geantwortet, und nur wenige haben ihnen auch nur die Andeutung eines Weges oder Aus-
weges vermittelt. (...) Du musst dein Leben ändern? Wohin soll ich mich wenden? Metanoei-
te, ‚kehret um‘, wo ist der Archimedische Punkt, an dem man den Hebel ansetzen kann? Lei-
der sind wir oft in allen Disziplinen beim Kern der Relativitätstheorie angekommen. Es fehlt
an Absolutem und Definitivem.“38

Brandstetter ist konservativ, insofern auch der Prophet konservativ ist, wenn er
an die Tugenden der Vergangenheit erinnert. Er ist es auch, insofern das Maßneh-
men an Geschichte (und die Beurteilung der Gegenwart von ihr her) ein konservati-
ves Unterfangen ist. Und er ist es schließlich, weil hinter allem unüberhörbar die
Trauer über den Verlust dessen steht, was ihn in Kindheit und Jugend geprägt hat. 
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36 Eisenkeil 85: Brandstetter spricht von seiner „Rolle als bekannter Konservativer“, erwähnt
seinen „wertkonservativen Standpunkt“. 
37 Geschichten 181. Man wird Brandstetter bescheinigen können, dass der Ernst seiner Kir-
chenkritik im letzten in einer Haltung gründet, die von Max Seckler mit den Worten um-
schrieben wurde: „Der Mensch ist ein Wesen der Tradition. Er gewinnt sein Menschsein nur
aus ihr. Er gewinnt es aber auch nur gegen sie, indem er sich kritisch und verantwortlich mit
ihr auseinandersetzt“ (Tradition und Fortschritt [= Christlicher Glaube in moderner Gesell-
schaft 23]. Freiburg i. Br., Basel, Wien 1982, 6–53, 15).
38 GiF 172f.
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Die Grundeinstellung zur Kirche ist bei Brandstetters Romanhelden – und sicher
nicht weniger bei ihrem Schöpfer – positiv. Kritik bezieht sich immer auf konkrete
Missstände, nicht auf Wesen und Auftrag der Kirche oder auf ihr dogmatisches Er-
be: „Die uneingeschränkte Bewunderung für den kulturellen kirchlichen Umkreis
hat sich aber, wie du siehst, gehalten, gehalten hat sich auch der Respekt, nicht ge-
rade die uneingeschränkte Bewunderung, aber doch der ästhetische Respekt vor der
Hierarchie, der politischen Ordnung der Kirche, die aus einer geistigen kommt oder
doch kommen soll.“39 So kritisiert er etwa die Geschichtslosigkeit des Klerus oder
die Art und Weise, wie heute Liturgie vorbereitet und gefeiert wird.40 Seine Kir-
chenkritik – und das ist ein entscheidender Punkt, der grundlegender erscheint als
die Frage, ob es sich um Kritik „von rechts“ oder „von links“ handelt – ist Kritik von
innen. Sie geht nicht von einem Mann aus, der sich außerhalb der Kirche stellt, sich
ihr „über-hebt“, sondern von einem, der sich bewusst als Teil der Kirche begreift –
trotz all ihrer Makel. Männer des Glaubens wie Jeremias sind Brandstetters Leitbil-
der, Männer, die in der Kirche stehen, wie Abraham a Sancta Clara und Anton
Bruckner. 

Seine Kirchenkritik ist daher immer auch Leiden an der Kirche. Der Müllerssohn
Brandstetter weiß, dass das Rad der Geschichte auch für sie nicht stehenbleiben
kann – Kritik an kirchlichen Zuständen muss daher nicht gleich Wasser auf die
Mühlen ihrer Gegner sein.

Am Anfang steht die Bewunderung für die Kirche und ihre Geschichte, die Fas-
zination der Liturgie. Brandstetter ist als literarischer Kirchenkritiker kein Schreib-
tischtäter, kein lebensferner Theoretiker, sondern jemand, der den Glauben aus ei-
gener An-Schauung kennt.41

„Die Begegnung mit einem großartigen Bauwerk kann ein ganzes Leben bestimmen, auch
verändern. Ich glaube, daß die meisten Berufungen zum Priestertum mit der Architektur zu
tun haben, mit Raumerlebnissen in Kirchen, auch Klöstern und Pfarrhöfen. Wir neigen dazu,
das Wort in diesem Prozeß zu überschätzen, ich glaube aber, daß das Wort gegenüber der
Baukunst und Musik eine untergeordnete Rolle spielt. Die Wortkunst, auch die Wissenschaft
muß über Gott reden, die bildenden Künste aber können Ihn zeigen, können Seine Anwesen-
heit schaubar, fühlbar, greifbar machen. Eine Kirche, ein Altar – eine Monstranz!“42

So steht hinter allem eine ganzheitliche Gestalt des Glaubens, die das Sinnliche
nicht ausblendet. Katholizität im eigentlichen Wortsinn! Es ist erfahrungsgesättigte
Religiosität, die ihren Stand in der Welt zu finden sucht. 

Viele moderne Literaten nähern sich Religion und Kirche – nicht selten mit
großem Interesse – von außen oder von ihren Rändern her. Man darf Brandstetter als
eine komplementäre Stimme hören, insofern er von innen und aus ihrer Mitte heraus
spricht. Jörg Ernesti, Paderborn

Literaturbericht 468

39 Abtei 89; Wirt 192ff.
40 Abtei 103ff.
41 Am Rande interessant ist in diesem Zusammenhang, dass Brandstetter selbst einmal in ei-
nem Kleinen Seminar war, dieses aber wegen „Aufsässigkeit“ verlassen musste (vgl. Landes-
säure 71). 
42 Abtei 220.
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