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„Gott ist ein schlechtes Stilprinzip.“ Dieses Credo des Pfarrerssohns Gott-
fried Benn1 hat den poetologischen Zeitgeist der Nachkriegszeit auf den
Begriff gebracht. Unter seiner Nachwirkung hat noch die aktuelle Litera-
turkritik Christian Lehnert, den Empfänger mehrerer Literaturpreise, als
Stilisten gepriesen und um die Gretchenfrage seiner Lyrik nach Gott verle-
gen herumgeredet. In unserer radikal weltlichen Gesellschaft macht sich
ein Lyriker, der als Christ spricht, gar als Pfarrer in einer evangelischen
Landgemeinde Sachsens lebt, eher verdächtig. Man erwartet alte Hüte, auf-
geputzt mit ein bisschen Hip und ein bisschen Hop. Aber dieser Theologe,
Religionswissenschaftler und Orientalist ist ein unerwarteter Fall: „Ein ar-
mer Hirnhund, schwer mit Gott behangen“, noch einmal mit Benn gespro-
chen.2 Nicht weichgespülte Choräle über eine Gottesliebe, die „wie Gras
und Ufer“3 ist, kommen über seine Lippen, sondern Redebrocken von Gott.
Er spricht aus Sprachnot, weil es ihm notwendig ist zu sprechen und weil es
ihm Not bereitet zu sprechen. Freilich ist auch das in der Geschichte der
deutschsprachigen Lyrik seit dem jungen Goethe mit seinem Durchbruch
zu einer lyrischen Ausdruckssprache bis hin zu Paul Celans Gedichten am
Rande des Verstummens eine geläufige Position. „Ich zittre nur, ich stottre
nur,/ Ich kann es doch nicht lassen“, dichtet Goethe schon 1774. 

„Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunklen Wort“

Trotzdem ist die Sprachnot des christlichen Lyrikers Lehnert keine Anleihe
bei einer Modernität, die nun auch schon annähernd 250 Jahre alt ist; viel-
mehr verhält sich die Sache umgekehrt: Die Moderne hat Anleihen bei der
christlich-jüdischen Tradition gemacht. Goethe bezieht sich im zitierten

1 G. Benn, Doppelleben, in: Ders., Gesammelte Werke. Hrsg. von D. Wellershoff, Bd. 8: Au-
tobiographische Schriften. Wiesbaden 1968, 2026, unter Bezug auf Epilog und lyrisches Ich,
in: aaO., 1877.
2 Ders., Untergrundbahn, in: aaO., Bd. 1: Gedichte. Wiesbaden 1960, 31.
3 Herr, deine Liebe ist wie Gras und Ufer (E. Hansen, 1970), in: Gesangbuch für die Evange-
lische Kirche im Rheinland, von Westfalen, die Lippische Landeskirche. Gütersloh 1996, Nr.
663.
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Vers aus seinem „Lied des physiognomischen Zeichners“4 auf die Urgestalt
der Geschichte Israels, Mose, der als Mann mit einem Sprachfehler von Gott
zum Sprecher und Retter seines Volks berufen wurde (vgl. Ex 4,10). In die-
se Tradition des inspirierten Propheten mit der schweren Zunge stellt der
junge Goethe mit genialer Frechheit und profunder Bibelkenntnis sich als
modernen Dichter, der im Ringen um Ausdruck bis zur Grenze der Sprach-
möglichkeiten „innre Schöpferkraft“ und nicht einfach artistische Geläufig-
keit entfalten möchte und damit den Weg ins gelobte Land einer neuen
Kunst eröffnen will. Was er auf der künstlerischen Jagd nach dem Charakte-
ristischen, Physiognomischen der Konturen „doch nicht lassen kann“, ist
der unendliche Gestaltenreichtum der den Menschen umringenden Natur,
deren Kind er ist. Sie hat sich bei Goethe hier als Letztinstanz des Schöpfe-
rischen an die Systemstelle Gottes geschoben, aber um angemessen von ihr
zu sprechen, macht der Olympier Anleihen beim christlich-jüdischen
Grundtext, der Bibel. Lehnert als Christ steht aus erster Hand auf solchem
Boden. Er markiert ihn in einem der beiden Motti zu seinem Zyklus „Der
Augen Aufgang“ aus dem gleichnamigen Suhrkamp-Gedichtbändchen –
seinem zweiten – vom Jahr 2000.5 Es ist das Pauluswort aus dem 1. Korin-
therbrief 13,12: „Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunklen
Wort; dann aber von Angesicht zu Angesicht.“

Darin liegen, aus der Sprachproblematik zum Lebensgrund durchgrei-
fend, Not und Hoffnung, zwischen denen der gespannte Bogen von Leh-
nerts lyrischem Sprechen entsteht. „Der gefesselte Sänger“ heißt Lehnerts
erstes Suhrkamp-Bändchen von 1997,6 und das heißt nicht einfach: ,Ob-
wohl gefesselt, singt er doch‘, sondern darüber hinaus ‚weil singend, ge-
fesselt‘ und ‚weil gefesselt, singend‘. Die auch politischen Implikationen
dieser Lebens- und Produktionssituation, die Lehnert unter den Bedingun-
gen des DDR-Staats zur Wehrdienstverweigerung, zum Strafdienst als
Bausoldat und nach der deutschen Wiedervereinigung zum Ausbruch an
die atlantischen Grenzen, nach Israel und in den arabischen Kulturraum
führten, mögen am Rande bleiben, obwohl sie in der eben genannten
Sammlung eine deutliche Spur gezogen haben. Erst recht im paulinischen
Basis-Wort dieser Lyriker-Existenz ist die Grundspannung vernehmlich.
Jetzt sehen wir den Glanz der Welt Gottes nur im Spiegel dunkler Worte,
und wir können nur in dunklen Worten spiegelverkehrt von ihm sprechen.
Aber in unsere Blindheit fällt doch ein Abglanz der wahren Wirklichkeit,
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4 J.W. Goethe, Lied des physiognomischen Zeichners, in: Goethes Werke. Hrsg. von E. Trunz.
München 1981 (Hamburger Ausgabe; 1), 53.
5 Ch. Lehnert, Der Augen Aufgang. Gedichte. Frankfurt 2000 (edition suhrkamp 2101).
6 Ders., Der gefesselte Sänger. Gedichte. Frankfurt 1997 (edition suhrkamp 2028); vergriffen.
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und nicht nur das: Der Augenschmerz, den der Glanz der wahren Wirklich-
keit in unseren geblendet-blinden Augen erzeugt, bezeugt die Über-
schwänglichkeit und Unfassbarkeit des Glanzes. Das titelgebende Gedicht
der ersten Suhrkamp-Veröffentlichung „Der gefesselte Sänger“ erzählt das
arabische Märchen von einem Liebenden, der bis zum Tod in der Wüste die
ferne Geliebte in Gedichten zum reinen, die Wirklichkeit übertreffenden
Bild verklärt. Lehnerts Gedicht spreizt diese Verklärung zu dem Wider-
spruch auf, in dem der Sänger, wie der Mensch überhaupt, gefesselt bleibt:
Nein, nicht Verklärung! Auf allen Vieren kriechend, sucht der liebende
Dichter mit seinem Wort erst einmal unbedingte kreatürliche Nähe, und sei
es um den Preis, einer tödlich-räuberischen Gottesanbeterin zu verfallen,
die mit ihren „hypnotisierenden greifern“7 ihn zu ihrer Beute macht. Im
letzten ist der Widerspruch keiner: das Vollkommene, die Fesseln unserer
Wirklichkeit Sprengende, wäre – ist – beides zugleich: äußerste Nähe und
äußerste Überschreitung.

Die Gewissheit „Ich werde sehen, schweigen und hören“ – so der Titel
des bisher letzten Suhrkampbändchens von 20048 – vergrößert mit dem Be-
wusstsein der Dunkelheit die Sehnsucht, die Augen geöffnet zu bekommen,
sei es noch so schmerzlich. Und auch das ist noch nicht alles: Die hand-
greifliche Wirklichkeit des Vollkommenen wird nicht Sprechen, sondern
Sehen und Hören wecken, auf die jetzt schon in „Gedichten aus einem Gar-
ten“9 Einübungen stattfinden, freilich an einer entfremdeten Welt. Die Er-
füllung angesichts der letzten Wirklichkeit wäre stumm. Sprache dagegen
entspringt einem Riss; sie setzt Zeichen für Wirklichkeit. Sie entsteht hier
aus Sehnsucht, dem anderen Gesicht des Entbehrungsschmerzes. Sehen ist
zugleich Qual des Augenöffnens, Qual des Augenöffnens zugleich Sehen.
Wo Lehnert von naher Erfüllung als Aufgehen in einer alle Widersprüche in
sich aufhebenden, sie bewahrenden und übersteigenden Vollkommenheit
Gottes, dem Neuen Himmel und der Neuen Erde der Johannes-Apokalypse,
spricht, ist seine Sprache Zitat, entlehnte Sprache. Beim Bändchen „Der Au-
gen Aufgang“ ist es die lyrische Sprache des Frühromantikers Novalis mit
dem Motto aus dessen heilsgeschichtlichem Gedicht „Der Frühling“.10 Un-
ter dem Vorzeichen des „Vielleicht“ spricht es vom Beginn eines neuen Rei-
ches, in dem der Staub zu Gesträuch, der Baum zum Tier, das Tier zum Men-
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7 AaO., 81.
8 Ders., Ich werde sehen, schweigen und hören. Gedichte. Frankfurt 2004 (edition suhrkamp
2369).
9 Vgl. aaO., 71–82.
10 Novalis, Es färbte sich die Wiese grün, in: Ders., Werke. Hrsg. von G. Schulz. München
1987, 79.
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schen wird. Es sind erlösende Metamorphosen. „Ich wußte nicht, wie mir
geschah,/ Und wie das wurde, was ich sah.“

Negative Theologie

Lehnerts eigene Gedichte verhalten sich wie das Umkehrbild zu diesem ge-
glaubten eschatologischen Frühling. Sie graben sich, wie der gefesselte
Sänger auf allen Vieren, vom Menschen zum Tier zum Gewächs zum Stein
zurück, um im Dunkel die Blendung des Lichts zu suchen. Darin liegt auch
eine Anknüpfung an eine sprachliche Form, die sich der Erfahrung ver-
dankt, dass Gottes Größe alle sprachlichen und gedanklichen Möglichkeiten
des Menschen übersteigt. Es ist die so genannte Negative Theologie, die das
Positive Gottes mit Hilfe von Negationen auszusagen versucht. Das Nichts
verweist dann auf das All Gottes, die Leere auf die Fülle, die Finsternis auf
das Licht. Bei Lehnert findet sich vieles aus dieser Überlieferung, die aus
dem Neuplatonismus vor allem durch die Mystik in das Christentum ge-
kommen ist und über dieses hinaus bis in die säkulare Literatur ausgestrahlt
hat. Bei ihm ist diese Umschlägigkeit nicht einfach eine Methode oder Stil-
figur; sie ist getränkt und gesättigt vom Schmerz des ‚Noch Nicht‘. Seine
Gedichte sind derweise häufig Romantik im Winterschlaf, Hoffnung auf
Hoffnung, aber oft auch Verzweiflung an Hoffnung. Das Zurücktasten kann
Abgründe öffnen, wie es denn wohl auch zum Überwältigenden der jüdisch-
christlichen Offenbarung gehört, dass sie so tief ins dunkle Schweigen Got-
tes hineinreicht – mit dem Bilderverbot des Dekalogs; mit Hiob, dem
schwärenbedeckten Frommen auf dem Misthaufen der Sinnlosigkeitserfah-
rung, mit Christus am Kreuz in der Gottverlassenheitserfahrung. Lehnert
findet ein großartiges Bild für diese Verfinsterung des Göttlichen. In dem
Gedicht „Hagel über der Sierra de la Capelada“ steht am Strand „zur Mas-
sebe verwittert ein Kruzifix“.11 Das Symbol des liebend sich opfernden Got-
tessohns regrediert unterm Peitschen des Hagels zur phallischen Stele einer
männlichen altsemitischen Fruchtbarkeitsgottheit, die für die Macht und
Willkür blinder Fortpflanzerei steht. Nur ex negativo ist die Gegenbewe-
gung – von der Massebe zum Kruzifix – zu erschließen.
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„Sprache ohne Sprache“ – Ende als Anfang

Wer auf das Absolute wartet, kann nur scheiternd Erfüllung finden. Bei Leh-
nert kann das Zurückwühlen umschlagen in Sog der Tiefe, die mit Sprach-
verlust droht: „Wer Ohren hat, der höre“ – das ist das biblische Eröffnungs-
wort der Christusreden! Aber nach dieser Eröffnung wird im Gedicht „Lin-
denstamm“ statt Rede nur eines hörbar: „Fraßgeräusch“.12 „Seltsam, wie
mir die Namen entfallen: (…) Das einzig lesbare Zeichen bin ich.“13 Sich als
einzig lesbares Zeichen zu wissen,14 liefert den Menschen, das Zeichen le-
sende Wesen, der totalen Isolierung und Selbstfremdheit aus. Vor allem in
diesem Kontext werden auch Erfahrungen aus der Zeit des politischen
Drucks laut, etwa in dem ersten Gedicht des ersten Suhrkamp-Bändchens
„selbstgespräch“: „denn/ da ist jener andere im fenster,/ ihm gegenüber,
nachts,// in schmutzigen scheiben, ...// ein fremder, ein feind“.15 Hinter-
grundsrauschen wird in lebensbestimmender Einsamkeit mit vorgeblich
zwanghafter, vorgeblich leer laufender, tatsächlich ausdrucksmächtiger
Sprachmotorik übertönt – „Nur nicht schweigen, nur nicht Futter werden,
nur immer die Maschine laufen lassen“, heißt es in einem Gedicht „(Au-
tor)“.16 Durch den Titel herausgehoben, ist es bekenntnishaft und zugleich
als Rollengedicht in eine Reihe anderer Rollengedichte wie „(Soldat)“,
„(Der Pfarrer)“ zurückgenommen.17 Das Rollengedicht relativiert die Ich-
Rede, aber die Klammer um den Titel relativiert wiederum das Rollenhafte
der Rede. Das lyrische Ich fächert sich in Rollen auf, die Rollen setzen sich
zu Facetten des Rätsels Mensch zusammen.

Das Zurücktasten der mimetischen Sprache bis zu einer geräuschhaften
„Sprache ohne Sprache“,18 die nach dem Umschlagpunkt von Gestalt und
Gestaltlosigkeit tastet, macht Lehnerts Lyrik auf völlig eigenständige Weise
aktuell, lässt sie unmissionarisch aus dem christlichen Getto herauswirken
und in skeptisch gebildete Leserschaft ausgreifen. Für Rainer Maria Rilke19

an der Schwelle der deutschen Moderne sind die Berge, uralte Orte der Got-
tesoffenbarung, zu „Bergen des Herzens“ geworden, die ihm Orte der Aus-
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12 AaO., 72.
13 AaO., 90
14 „Ein Zeichen sind wir, deutungslos“, heißt es beim späten Hölderlin, Mnemosyne (2. Fas-
sung), in: Ders., Sämtliche Werke und Briefe. Hrsg. von G. Mieth, Bd. 1. München 1978,
1085.
15 Der gefesselte Sänger, 13.
16 Ich werde sehen, 41.
17 Vgl. aaO., 30f.
18 AaO., 18.
19 R.M. Rilke, Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens, in: Ders., Werke. Hrsg. vom Rilke-Ar-
chiv, Bd. 2,1. Frankfurt 1982, 94f.
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gesetztheit sind. Der Wissende in einem der großen Gedichte Rilkes er-
blickt, „ausgesetzt auf den Bergen des Herzens“, von dort den „Gipfel reiner
Verweigerung“. Die Grandiosität der Vorstellung hat ihre Verführungskraft
über Generationen ausgeübt, aber sie ist verbraucht. Nimmt man sie weg,
findet man sich gleicherweise mit „Steingrund unter den Händen“, aber auf
der Endlosfläche heutiger Fragwürdigkeits-, Nichtigkeits- und Ziellosig-
keitserfahrungen. 

Hier kann sich auch der Leser, der glaubt, dass er nichts glaubt, von Leh-
nert mit der Härte und Kantigkeit seiner lyrischen Sprache ein- und abholen
lassen. Lehnert beginnt seinen Band „Ich werde sehen“ mit einem Gedicht-
zyklus „Finisterre“,20 der seinen Namen nach dem Cabo de Finisterre trägt,
dem südwestlichsten Punkt der spanischen Atlantikküste, einem Felsabfall
ins Meer. Auch das ist eine äußerste Position, eine Art Nullpunkt in einer
Urlandschaft, die einer der immer wieder auftauchenden Räume von Leh-
nerts Gedichten ist. Ungeborgenheit herrscht auch hier, aber nichts von rei-
ner Verweigerung, nichts von Verharren, vielmehr das Ende als Anfang.
„Notizen vom Ende des Jakobsweges“ vermerkt Lehnert zu seinem Zyklus;
doch das Ende des berühmten Pilgerwegs, in dem die Pilgerfahrten des gan-
zen alten Europa zum Ziel kamen, ist für ihn Wegbeginn. Im ersten Ge-
dicht21 geraten archaische Ausgangsformen von Vegetation, „Kugelalgen,
Fäden, Epithele“, in den Blick, gleich ob „auf den weißen Vakuolen/ des
Quarz, auf Wrackteilen, rostigen Kettensegmenten,/ ob auf Panzern toter
Krabben“. Während aber bei Rilke letztes „unwissendes Kraut“ hinterm
Wissenden zurückbleibt, „vertäuen“ diese Vorpflanzen „den losen anorgani-
schen Grund deiner Blicke mit dem Gedächtnis/ umgrenzter Zellen“. An der
Grenze von Stein und Pflanze bereits zielen „umgrenzte Zellen“ als paläon-
tologische Gedächtnis- und Geistspuren auf das Tier und darüber hinaus den
Menschen. „Sie feiern den Ursprung des Atems inmitten der Armut/ des Ge-
rölls – ... Codezeichen des Futurs, wenn es in steinharten Poren/ nichts mehr
zu hoffen gibt.“ Am Anfang ist Leben und in ihm angelegt bereits Gedächt-
nis. Wer sich vom Futur des Lebens, noch zäher als Hoffnung, mitnehmen
lässt, begibt sich mit dem sprechenden Ich auf einen neuen, freilich von ra-
dikalen Abstürzen bedrohten Pilgerweg ins Weglose des Meers, jenseits
dessen doch die neue Welt liegt. Aber ob und wie der Leser mitgeht, muss er
entscheiden. Der Kraft der Bilder des Sehens im dunklen Wort wird er sich,
auch wenn er nicht folgt, gleichwohl nicht entziehen können.
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20 Ich werde sehen, 9–16. Dieser Zyklus und weitere Gedichte Lehnerts sind auch abgedruckt
in der Sammlung der Edition Korrespondenzen: Finisterre. Gedichte. Wien 2002.
21 Ich werde sehen, 9.
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Was wird auf diesem Pilgerpfad erblickt? Der Zyklus „Der Augen Auf-
gang“ aus dem gleichnamigen Gedichtband Lehnerts knüpft an bei histo-
risch weit zurückreichenden Vorstellungen von einem universalen Verwei-
sungszusammenhang zwischen Gott, Schöpfung und Menschengeschöpf.
Gehen dem Menschen die Augen des Geistes auf, geht ihm im Sonnenauf-
gang Gott auf. Durch die Jahrhunderte haben christliche Morgenlieder da-
von gesungen. „Du höchstes Licht, ewiger Schein,/ du Gott und treuer Her-
re mein,/ von dir der Gnaden Glanz ausgeht/ und leuchtet schön so früh als
spät.“ So verkündet Johannes Zwick, einer der Schweizer Reformatoren,
gestorben 1542 an der Pest im Thurgau.22 Da der Mensch aber gefallen ist,
hat er alle Kreatur, ja die Schöpfung mit sich gerissen und weiß, „dass die
ganze Schöpfung bis zu diesem Augenblick mit uns seufzt und sich ängstet“
(Röm 8,22). Diese vom Menschen zur Schöpfung ausgreifende Defizienz ist
wie das Negativ einer sowohl antiken wie mittelalterlich-jüdischen Konzep-
tion der Analogie von Makrokosmos und Mikrokosmos Mensch, die ihm die
Natur als seinesgleichen, damit als Sprache und Schrift, aber auch Gesicht
lesbar macht. Die Renaissance war von diesem Gedanken fasziniert; die ro-
mantische Spekulation hat ihn wieder belebt, in die moderne Naturlyrik ist
er eingewandert. Lehnert lässt Sprache und Schrift der Natur mannigfach
in seiner Metaphorik aufleben: „Ihre Schrift aber bleibt ewig“, heißt es von
den archaischen Lebensformen in „Finisterre“; die Konsonantenzeichen
b-r-sch-t am Anfang der hebräischen Bibel hört das Ich eines Gedichts im
Rauschen des Meers, „Doch du wirst sie vergessen haben./ Du hast die
Gischt gehört, sonst nichts ...“.23 Die Sprache der Natur kann bis zur Un-
kenntlichkeit verstört sein. Doch auch „die Schöpfung wird frei werden von
der Knechtschaft der Vergänglichkeit zu der herrlichen Freiheit der Kinder
Gottes.“ So Röm. 8,21f., der dem bei Lehnert mottogebenden Korinther-
brief direkt vorhergeht. 

„Ein Erinnerer läuft“

Genug der Allgemeinheiten. Lehnerts Gedichte, die als vorliegendes Ge-
samtkorpus die reine Verweigerung als Position in sich aufgehoben haben
und deren Worte, mit einem Stichwort Paul Celans aus seinem Gedicht „Ar-
gumentum e silentio“24 zu sprechen, „erschwiegen“ sind, lassen sich hinrei-
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22 Evangelisches Gesangbuch (Anm. 3), Nr. 441.
23 Ich werde sehen, 13.
24 P. Celan, Argumentum e silentio, in: Ders., Gedichte in zwei Bänden, Bd. 1. Frankfurt 1978,
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chend nicht in Generalisierungen charakterisieren; sie verlangen zähes sich
Einlassen auf die je Einmaligkeit, in der doch der Gesamtcharakter dieser
Lyrik sich aspekthaft verwirklicht; so in diesem Gedicht aus „Der Augen
Aufgang“: 

Ein Erinnerer läuft, gepanzert eine Kugel schiebend,
über runde, krustige Felsen: niemand sonst hinterließ

einen solchen Blutstreif über der Küste. Wie von selbst
schlossen sich die Augen, denen sich die Sonne nicht

zeigte, ohne sie mit Licht zu füllen, Quallen am roten
Lidrand des Meeres, von ihr im Aufgang erschaffen. Du

wurdest angeschwemmt, mit ersten Lungensäcken, ans
Trockene: kein Regenbogen, kein Nebel erhob sich vor dir,

nur heißer Föhn, bis du im Dämmern aufrecht gingst,
horchend riesigen Bränden nach, Explosionen und ihren 

Echos, die tagelang blieben, wie im Gehirn das Bild
eines Käfers, der seinen Kot über den Himmel schob.25

Auch hier vollzieht sich „der Augen Aufgang“ über Lehnerts amphibischer
Urlandschaft, einer Küste mit „krustigen“ Felsen, „Quallen am roten Lid-
rand des Meeres, von ihr“, der Sonne, „im Aufgang erschaffen.“ Als schöp-
ferisch ist die Sonne Erscheinung Gottes. Das Meer ist – Analogien überall
– ein aufgeschlagenes Auge, aber am Lidrand, dem Küstenstreifen, von den
angespülten roten Quallen wie entzündet. Schmerz, nicht leuchtende Schöp-
fungsfrühe, deutet sich im Gesehenen an, das zugleich auf das Organ des Se-
hens verweist. Zeigt sich die Sonne, füllt sie die Augen nicht nur, sie über-
füllt sie mit Licht bis zur Entzündung, und so haben sie sich, geblendet, wie
von selbst geschlossen, den Aufgang nach innen zurückgenommen. Das Ge-
dicht läuft zu auf ein „Bild im Gehirn“, und dieses Bild verweist auf das am
Anfang hervorgerufene Bild zurück. Trotzdem ist diese Rekonstruktion pro-
blematisch, weil sie verknüpfende Hilfsvorstellungen wie ‚Entzündung‘
einführt, Bildelemente frei kombiniert und argumentative Reihen neu bil-
det, etwa von Lidrand des Meeresauges zu Menschenauge, von dessen
Lichtüberlastung und Schließung zu Rötung und damit Entzündung. Das
dunkle Wort will aber nicht in Alltagsrationalität übersetzt, sondern als
dunkles Wort verstanden werden.
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In besonderer Weise steht das stark sich einbrennende erste Bild im Be-
ziehungsgefüge: „Ein Erinnerer läuft, gepanzert eine Kugel schiebend,/
über runde, krustige Felsen: niemand sonst hinterließ/ einen solchen Blut-
streif über der Küste.“ Der Schluss des Gedichts ist erläuternd. Er spricht
vom „Bild eines Käfers, der seinen Kot über den Himmel schiebt“. Der Er-
innerer bietet sich also dar als ein Pillendreher, ägyptisch ein Skarabäus, der
Kot zur Kugel formt, wegrollt und im Boden als Nest und Nahrung für sei-
ne Nachkommen vergräbt. Dieser Käfer gehört nicht an die Felsenküste,
sondern auf Erdboden, in dem sich graben lässt, ist also von vorn herein ein
irritierender Gedichtbestand. „Der Erinnerer“ leitet sogar in die Irre, denn
der Leser vermutet zunächst, dass es ein Mensch ist, der sich erinnert, nicht
aber ein Tier, das an etwas erinnert: Der Skarabäus war im alten Ägypten
heilig und repräsentierte den Sonnengott, weil die vom Käfer geschobene
Kotkugel an die vom Gott aus der Unterwelt über den Horizont gestemmte
und über den Himmel wandernde Sonne, das Vergraben der Kugel an ihr
Verschwinden im Sonnenuntergang und damit an den Tod gemahnte. Ihre
tägliche Wiederkehr und das (zoologisch wohl nicht durchschaute) Hervor-
kommen der Käfer aus dem Boden waren ein Sinnbild für Regeneration,
Verjüngung und Wiedergeburt. Selbstverständlich ist die Versetzung des
Skarabäus an diese Felsküste in Lehnerts Gedicht weder ein Irrtum noch
Willkür. Vielmehr gewinnt dadurch seine ohnehin mühsam anmutende Tä-
tigkeit den im alten Ägypten nicht gegebenen Charakter eines Leidenswegs,
der eine Blutspur hinterlässt. Erkenntnis ist Mühsal, Zurücktasten der Erin-
nerung und wieder Blickumkehr nach vorn. 

Da der Erinnerer als ein gepanzerter, schwer schiebender Läufer auf krus-
tigen Felsen vorgestellt wird, ist das sprachliche Geschiebe, die Überschie-
bung und Verschiebung der Bilder, Vollzug der Sache selbst, einer unge-
heueren Mühsal und einer ungeheueren Beharrlichkeit, die sich in den über-
wiegend alternierenden siebenhebigen, zu Zweizeilern streng gefügten,
aber immer wieder die Versenden und Satzenden übereinander schiebenden
Langversen äußert. Und gewiss ist auch der Erinnerer in der falschen die
richtige Spur: Im Käfer spricht das Gedicht denn doch auch und erst recht
vom Menschen als Menschen, und kommt der erste Vers im letzten zum
Ziel, so kommt genau die Gedichtmitte zu diesem Angezielten, indem sie
ihn als „Du“ anspringt. Du Mensch bist es, der angesichts des Erinnernden
sich erinnert an die Tiefe der Geschichte, du gehörst mit dem schiebenden
Geschiebe deiner Erinnerungen in diese geistige Urlandschaft. Es ist deine
qualvolle Evolution, auf die sich jetzt die Rede richtet, in einen einzigen
Satz bis zum Gedichtende zusammengeschoben: Anschwemmung aus dem
Meer, Lungensäcke des Amphibiums, Trockenheit, kein Regenbogen nach
der Sintflut, kein sich hebender Nebel als Emblem von Aufklärung, statt-
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dessen heißes Föhngebläse, aufrechter Gang allenfalls im Dämmern, und
schon stehen am Horizont riesige Brände und Explosionen, in deren Echo-
system vom Urknall bis zur eschatologischen Revolution die menschenge-
machten Katastrophen und Feuerwände der Geschichte mitdröhnen. Der
Skarabäus der Ägypter schiebt nicht seinen Kot, sondern Kugeln aus dem
Kot pflanzenfressender Säugetiere. Weil Lehnerts Skarabäus auch der
Mensch ist, schiebt er seinen Kot, das ist: den Schmutz und das Elend seiner
Geschichte, über den Himmel.

„Was ist der Mensch, dass du seiner gedenkst?“

Aber blindlings setzt er damit doch das Zeichen für Aufgang – Gottes, der
Welt, der Augen, Aufstehen, Weitergehen, Auferstehung. Denn im Erinne-
rer taucht hinter dem Gattungswesen Mensch der eine herausragende
Mensch auf. Nur er zieht nicht irgendeinen Blutstreif auf seinem Leidens-
weg, sondern einen einzigartigen – „niemand sonst hinterließ einen solchen
Blutstreif“. Eine so auffällige Formulierung muss in der sparsamen Wort-
Ökonomie des Gedichts Gewicht haben und ernst genommen werden, und
damit wird klar: Sie trifft strikt nur auf den Messias des Neuen Testaments
und seine Passion zu, der nach christlichem Glauben ein- für allemal in
Durchkreuzung der Geschichte die Knechtsgestalt des Menschen ange-
nommen hat und in Leid, Tod und Auferstehung dessen Dreck und Jammer
vor sich her dem Neuen Himmel und der Neuen Erde der Apokalypse zu-
schiebt. Und im untergründigen Verweis auf die Passion sind zugleich die
im Gedicht nicht ausgesprochenen symbolischen Gehalte des ägyptischen
Skarabäus zum Mitschwingen gebracht und christlich umkodiert: „Früh-
morgens, da die Sonn aufgeht,/ mein Heiland Christus aufersteht;/ vertrie-
ben ist der Sünden Nacht, /Licht, Heil und Leben wiederbracht./ Halleluja.“
(Johann Heermann, 1630).26 Nicht der vergebliche Schieber Sisyphus ist
hier am Werk. Die Verknüpfung geht vom Erinnerer Skarabäus, der den
Menschen an etwas erinnert, zum Menschen, der sich erinnert, und zuletzt
zu dem Christus, der sich deiner, du Mensch, erinnert, indem er Mensch
wird und damit dessen Schmutz zu seinem macht – bis zu dem Punkt, den
der Isenheimer Altar bezeichnet, indem Grünewald einen Nachttopf unter
das Bett des Christkinds stellt. Christus ist im Christentum die lebendige
Antwort auf die Psalmfrage 8,5: „Was ist der Mensch, dass du seiner ge-
denkst?“ 
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Also doch: der Augen Aufgang, trotz allem. Und diese Wendung, die als
dunkle zur Geltung kommen und verstehend im Nachhinein eingeholt wer-
den muss, wird dadurch bekräftigt, dass zwar im letzten Vers der Erinnerer
als Käfer eindeutig identifiziert zu werden scheint, das Pronomen „nie-
mand“ im ersten Vers aber dagegen spricht, denn es kann – seiner etymolo-
gischen Herkunft aus mhd. nie-man („kein Mensch“) entsprechend – nur in
Bezug auf den Menschen angewandt werden. „Niemand sonst“ kann kein
Käfer sein; es kann nur da gesagt werden, wo im Käfer der Mensch zumin-
dest mit gedacht ist. „Niemand sonst“ hat aber auch nur da einen Sinn, wo
im Menschen nicht nur das Gattungswesen Mensch, sondern ein einmaliger
Mensch bezeichnet ist. Nicht der Mensch schlechthin, sondern „niemand
sonst“ unter den Menschen, ja in der Schöpfung, zieht eine solche Spur. 

Christliche Lyrik

Lehnerts Gedichte sind aktuell und originär christliche Lyrik zunächst im
Hinblick auf den Autor, der nicht einfach ein dichtender Pfarrer in jahrhun-
dertelanger Tradition ist und von ihr getragen wird – diese Tradition ist im
19. Jahrhundert abgerissen oder ausgedünnt. Als moderner Kirchenlied-
dichter, wenn es das überhaupt jenseits der Banalitätsgrenze gibt, ist Leh-
nert undenkbar. Einige von ihm selbst so genannte „Choralbearbeitungen“
sind Kontrafakuren zu bekanntesten Gemeindeliedern des Protestantismus
zwischen Luther und Gerhard Tersteegen. Was ist bei Lehnert der gelasse-
nen Zuversicht von Paul Gerhardts Abendlied „Nun ruhen alle Wälder“ ent-
gegengestellt? „Hinweggerollt sind Meere,/ Kulissen, schwarze Leere,/ in
der sich öffnet Gottes Mund.“27 Das klingt wie ein Widerruf. Aber die enor-
me Präsenz von zugrunde liegendem Choraltext samt Melodie bewirkt, dass
sie in der Kontrafaktur als Gegenstimme hörbar bleiben und so die Stimmen
einander wechselseitig, kontrapunktisch‚ ‚hervorrufen‘ – eine fast unglaub-
liche Weise, eine Glaubensaussage zu machen. Dieser Gott ist, jedoch als
Abwesender, noch als Abwesender. 

Dieser Christ spricht als Vereinzelter in einer Sprache, deren Verweige-
rung sie spröde macht und die doch nur als lyrische möglich ist. Sie kann nur
von einem Publikum aus einzelnen, in geduldiger Arbeit erschlossen und
angeeignet werden. Vielleicht, dass diese Einzelnen in der Aneignung Ge-
meinde werden, „unsichtbare Gemeinde“, wie die außenseiterischen From-
men des 16., 17. und 18. Jahrhunderts ihre geistige Gemeinschaft – in Span-
nung und Bezug zur sichtbaren Gemeinde – nannten. Das Kürzest-Gedicht
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„(Der Pfarrer)“ aus der bereits zitierten Reihe von Rollengedichten beginnt
mit dem Vers „Ich weiß nicht mehr, was wird“ und endet in der Wiederho-
lung „Ich begegne niemandem./ Ich begegne niemandem.“28 Darin spricht
Verzweiflung an diesem Auftrag so nackt, dass sie nur als Rollengedicht öf-
fentlich werden kann. Und allein das Gedicht ist eine Redeform, die so radi-
kal punktuell und punktuell radikal zu sein vermag, dass gleicherweise in-
selhaft nebeneinander der legitime gedichthafte Ausdruck des Glaubens und
des Unglaubens stehen kann, ohne dass sie einander ausschlössen, vielmehr,
indem sie einander in der Negation, als „Hohlform einer Hand“,29 einschlie-
ßen. „Am Versende fiel Hagel, hackte die Humusinseln aus“, heißt es in dem
Gedicht mit der Situationskennzeichnung „Hagel über der Sierra de la Ca-
pelada“30 – aber sie bleiben im Vers als ausgehackte, in der Negativform,
stehen, „Fehlendes, das ein Gewölbe trägt“,31 wie es im vorhergehenden Ge-
dicht in Bezug auf eine von zahllosen Pilgerhänden ausgeriebene Säule der
Kathedrale von Santiago de Compostela heißt.

Christian Lehnerts Gedichte sind nicht nur deshalb christlich, weil ihr
Autor als Christ spricht; nicht nur deshalb modern, weil er Glaubensnot als
Sprachnot zum Sprechen bringt; sie sind es in letzter Instanz in sich selbst,
weil sie christliche Lyrik in der Textur sind. Was das Gedicht sagt, liegt
nicht in einem Gedankengang, der sich auch anders miteilen ließe. Es bleibt
inhaltlich und thematisch unverständlich und unbegriffen, wenn es nicht
von seiner Textur her ertastet und nachvollzogen wird. Eschatologisch spie-
gelverkehrt eröffnet sich ein Wortgewebe voll dunklem Glanz. Ein Gedicht
des Leidens, des ‚Versprechens‘ und des ‚Versagens‘, das sich in sich ver-
schließt und erschließt nur von der tiefsten Schicht seiner Bildverknüpfun-
gen her, ist als christliche Lyrik so legitim, wie Lyrik nur sein kann. Deshalb
springt es an, aber es überredet nicht, niemanden zu nichts.
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