
Untergegangene Welten
Erinnerung an eine religiöse Kind-
heit
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Ich bin alt und schaue auf die untergegangene Welt meiner Kindheit zurück.
Goethe meint in einem Brief von 1829 an J.F. Hecker, dass die geschichtliche
Einsicht im Alter immer größeren Wert erhält, „weil man dadurch den Augen-
blick immer besser beurteilen lernt“. Vielleicht gilt dies in Zeiten einer inneren
und äußeren Kontinuität, in denen die Maßstäbe der alten Zeit und der Gegen-
wart gleich sind. Aber ich spreche von einer untergegangenen Welt, von einer
Zeit also, in der die Institutionen, die Moralen, die Subjektauffassungen, die Le-
bensstrategien, der Lebensglaube von den unsrigen verschieden waren. Meine
Generation hat die großen Brüche erlebt. Ich meine nicht zuerst die geistigen
Brüche, sondern die Brüche und Veränderungen in der materiellen Lebenswelt.
Davon will ich zuerst reden. Denn man kann Religion nicht verstehen, wenn
man den Alltag der Menschen nicht kennt, wo sie ihren Ort hat. 

Die materielle Welt, in der sich die religiöse Welt abspielte

Eine Vorbemerkung: Auf den ersten Blick rede ich von der Insel eines katholi-
schen Dorfes an der Saar, dessen Lebensgesetze sich nirgends anders finden las-
sen als nur dort. Dies glaube ich nicht. Ich vermute, dass ich eine Lebenswelt be-
schreibe, deren Gesetze die Gesetze jener Zeit waren. Ich beschreibe also nicht
nur ein kleines Asterix-und-Obelix-Dorf, das der Zeitgeist noch nicht erobert
hatte. Ich beschreibe die Religion der kleinen Leute jener Zeit. Sie ist mir schon
deswegen wichtig, weil wir in der Theologie so oft die bildungsbürgerliche Welt
im Auge haben und keine andere. Aber die Mehrzahl der Kirchenmitglieder ist
nicht im formalen Sinn gebildet. Es sind einfache Leute.

Eine zweite Vorbemerkung: Ich versuche gerecht zu sein gegen meine Väter
und Mütter. Ich will sie also nicht beurteilen mit dem Maßstab einer später er-
oberten Freiheit und Kenntnis. Wenigstens dieser Arroganz will ich nicht ver-
fallen. Arrogant ist man schon genug, wenn man mit unvermeidlich mitleidi-
gem oder auch zornigem Blick die alte Zeit beschreibt.

Es war eine innerlich und äußerlich karge Welt. Man hat unendlich viel ge-
arbeitet. Fast alle alten Leute gingen krumm. Die Arbeit hat sie gekrümmt. Für
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Lebensspiele hatte man wenig Zeit und Verständnis. Ein Zeichen der Verände-
rung: Die Gärten dieses Dorfes, die immer noch da sind, sind heute fast nie mehr
Wirtschaftsgärten. Zierrasen ist angelegt, es wachsen Tannen und Buchsbäume.
Dies gab es nicht in meiner Kindheit. Alle Gärten waren Ertragsgärten. Sehr sel-
ten z.B. hatte man Platz und Lebenszeiten für Blumen. Man hat kaum gelesen,
für Bücher und meistens auch für Zeitungen hatte man keine Zeit und kein Geld.
So hat man fremde Welten kaum zur Kenntnis genommen, man kannte nur sich
selber. Das allerdings war ein Grundproblem. Man kann sich nicht selber ken-
nen, wenn man sich nicht am Fremden kennen und messen lernt. Es waren Wel-
ten einer fatalen Einstimmigkeit. 

Eine Form der Kargheit betone ich besonders, die Langsamkeit und die Im-
mobilität. Die Menschen waren an ihre Orte gebannt, an die inneren und an die
äußeren. Das Verhältnis zur Zeit, zur Geschwindigkeit und zur Mobilität mutet
uns heute beinahe archaisch an. Das Symbol jener langsamen Welt war ein von
Kühen gezogener Wagen. Von weitem hörte man ihn kommen, und langsam
verschwand er. Die Leute brauchten viel Zeit für ihre Wege, für die Zubereitung
der Speisen, für die Ausbesserung der Werkzeuge, für das Hacken der Kartoffeln,
für das Schneiden des Grases und das Flicken ihrer Kleider. Nur wenig ging ma-
schinell und ließ sich rasch erledigen. Die Menschen waren an ihre Orte gefes-
selt, da es kaum Autos gab und das Verkehrssystem wenig entwickelt war. Wenn
man in die fünf Kilometer entfernte Kreisstadt ging, zog man die Sonntagsklei-
der an, weil es in der Seltenheit zur „Reise“ wurde. Die Straßen hatten eine an-
dere Bedeutung. Sie waren nicht Verkehrsadern, durch die man von einem Ort
zum anderen huschte, ohne die Wege wahrzunehmen. Sie waren öffentliche
Orte. Die Kinder spielten auf ihnen und sie brauchten keine besonderen Spiel-
plätze. Die Leute gingen auf ihnen, sahen einander und plauderten, schimpften
oder tratschten miteinander. Man nahm sich wahr, im Guten wie im Bösen.

In der immobilen Welt waren die Leute nicht nur an die äußeren Orte ge-
bunden, sondern auch von ihren inneren Orten kamen sie nur schwer los, von
ihren Lebensauffassungen zum Beispiel. Wie man über das Leben dachte, über
die Erziehung der Kinder, das Verhältnis von Mann und Frau, über Religion
und Erziehung, das hat sich wenig verändert. Auch in der Lebensphilosophie
war man immobil. Andere Entwürfe als die der eigenen Welt hat man ja kaum
kennenlernen können. Das „Andere“ war darum eher das Unbekannt-Feindli-
che, vor dem man sich hüten musste. Das Sprichwort „Bleibe im Land und nähre
dich redlich!“ war nicht nur eine Warnung vor dem Ortswechsel. Auch die geis-
tigen Orte waren aufoktroyiert und sollten nicht gewechselt werden. Auch in
den sozialen Orten, den Rollen, war man immobil. Undenkbar war damals, wie
meine Enkelkinder und ich heute miteinander umgehen. Gegenseitigkeit hat
man nur schwer denken können, denn man hat positional gedacht, also von oben
nach unten. Die Vaterrolle war klar, ebenso die der Mutter und der Kinder, der
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Alten und der Jungen, der Angesehenen und der weniger Angesehenen. Man
wusste, wer als erster zu grüßen hatte und wem als erstem das Wort zustand.
Die Gesellschaft hatte unzählige soziale Rituale, in denen sie Status ausdrückte
und einübte. Weil das Verhalten so geregelt war, waren dies Zeiten hoher Vo-
raussagbarkeit. Man wusste, was Menschen normalerweise taten, wo sie waren
und wie sie sich verhielten. Wenn man zum Beispiel bei Verwandten oder Be-
kannten Besuche machte, hat man sich nicht angemeldet, weil man schon wusste,
wann oder wo jemand anzutreffen war. 

Diese immobilen Welten hatten eine formale Sicherheit und Verlässlichkeit.
Aber waren es gute Welten? Diese Frage wird eindeutig positiv nur der beant-
worten, der noch nie in der Sommerhitze lange staubige Wege gehen musste;
der noch nie in der Herbstnässe Runkelrüben ausgemacht hat; der nie in Zeiten
gelebt hat, in denen die Kinder den Eltern nicht widersprechen durften, die Frau
dem Mann, die Laien den Geistlichen und die Bauern dem Gutsherrn nicht. Die
größere Mobilität und das andere Lebenstempo haben also dem Menschen viel
vom äußeren und inneren Lebensdruck genommen. Mobilität hat das Leben hu-
manisiert. Die alte bäuerliche Welt setzte die Menschen unter ständigen Bleibe-
zwang. Das war eine Immobilität, die das Leben herabzog und schwer machte.

Und doch lagen in jener engen immobilen Zeit Voraussetzungen für eine Be-
heimatung des Menschen, die heute bedroht sind. Die Menschen hatten in jenen
kargen Zeiten ein anderes Verhältnis zu den Dingen. Man hat die Dinge nicht
schnell gekauft und schnell verbraucht und weggeworfen. Vieles hat man selber
hergestellt: die Rechen, die Besen, man hat Strümpfe gestrickt und Kleider ge-
näht; man hat die Dinge oft selbst repariert, wenn sie verbraucht waren. Die
Dinge gewannen Bedeutung, indem man anders mit ihnen umging. Die Objekte
waren nicht nur fremde und benutzbare Gegenstände. Ich greife einen Gedan-
ken von Ernst Bloch aus seinem Buch „Das Prinzip Hoffnung“ auf: In der Hei-
mat ist man nicht nur mit Menschen identisch. Auch die Dinge kommen uns
nahe, dass wir darin zuhause sind. Das Objekt rückt uns so nahe wie das Subjekt.
Man war mit den Dingen vertraut. „Welt des Brotes“ hat Pasolini jene alte und
langsame Welt genannt; vielleicht etwas schnell, er hat ihre Opfer übersehen.

Auch den Orten war man in jenen immobilen Zeiten mit einer anderen Emo-
tionalität verbunden. Und so gab es das Heimweh, jene alte, fast ausgestorbene
Krankheit aus immobilen Zeiten. In unseren Zeiten des raschen Wechsels wer-
den die Orte bedeutungsloser, und wir können das Leiden derer kaum noch be-
greifen, die nach dem Krieg aus ihren Heimaten vertrieben wurden. Woraus be-
stand die Eigentümlichkeit eines Ortes? Nicht nur aus den Formen der
Landschaft, auch aus dem Dialekt, der dort gesprochen wurde; aus den Essens-
und Verhaltensgewohnheiten; aus den besonderen Erinnerungen und Ge-
schichten, die dort erzählt wurden. Oft wechselte der Dialekt von Ort zu Ort
seine Färbung. In den Städten waren die Stadtteile an den verschiedenen Dia-
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lekten erkennbar. In den Zeiten hoher Mobilität verschwinden diese Eigentüm-
lichkeiten weithin. Die Dialekte müssen gepflegt werden, sie sind schwach und
museal geworden. Die Essensgewohnheiten verschwinden, und es gibt Rote
Grütze in Stuttgart, wie es Maultaschen in Hamburg gibt. 

Die Landschaften immobiler Welten waren Erinnerungslandschaften. Man
kannte die Geburts- und Sterbedaten der Großeltern. Man wusste etwas von der
Geschichte des Ortes, seine Sitten und Bräuche. Man wusste, an welchen Stellen
Menschen ein besonderes Schicksal ereilt hatte: Wo einer verunglückt war und
ein anderer ertrunken. Die Orte waren Gedächtnisorte. Auch dies hat natürlich
seinen eigenen Zwiespalt. An immobilen Orten können die Toten übermächtig
werden und den Menschen auf der Brust sitzen mit ihren Lebensvorstellungen
und ihren Moralen. Es gibt ein kaltes Gedächtnis, das die Menschen fesselt und
ihnen befiehlt, so zu denken und zu handeln, wie die Toten gedacht und gehan-
delt haben. Aber es gibt auch die Erinnerung an die Visionen der Toten, an ihre
Schmerzen und Errettungen, die unsere eigene Hoffnung und Lebenskraft er-
nähren. Keine Humanität ohne Erinnerung daran, was die Toten gelitten und er-
träumt haben!

Die Welt mit geringer Mobilität war eine öffentliche Welt. Menschen sahen
sich und wurden gesehen, gingen miteinander um und waren einander nicht
anonym. Ich nehme als Beispiel das Einkaufen. Wo der Individualverkehr gering
war, wo also Menschen weder Privatautos hatten noch ein gut ausgebautes öf-
fentliches Verkehrssystem, da war man dazu gezwungen, im Laden an der nächs-
ten Ecke einzukaufen. Im Laden oder auf dem nahegelegenen Markt wartete
man, bis man an der Reihe war. Man unterhielt sich währenddessen mit ande-
ren Kunden und tauschte Neuigkeiten aus. Man sagte dem Kaufmann seinen
Wunsch oder handelte auf dem Markt mit der Marktfrau. So geriet man schon
beim einfachen Akt des Einkaufens in eine Vielfalt von Beziehungen. Gewiss
sind auch Beziehung und Öffentlichkeit neutrale Begriffe, und man kann nicht
übersehen, dass die Anonymität der modernen Stadt den Menschen zu schützen
vermag vor dem Druck, der Neugier und der Bosheit des Kollektivs. Was Men-
schen in diesen Landschaften beheimatete, war ihre Eindeutigkeit, die stabilen
Zugehörigkeiten, die klaren Verhaltensregeln und die definierbaren Identitäten.
Man wusste, wer man war; man wusste, wohin man gehört; man wusste, wie
man sich zu verhalten hat. Gewiss sind diese Merkmale in sich zweideutig. Auch
klare Regeln können falsche Regeln sein. Auch eindeutige Landschaften können
bösartig sein. Dies war eine Landschaft, die den Zweifel nicht kannte, jenen küh-
len Bruder der Humanität. Trotzdem: Menschen fühlten sich in diesen Land-
schaften geborgen, auch wenn das Haus, das sie barg, manchmal nicht mehr als
ein Gefängnis war.
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Die Religion in diesen Welten

Vielleicht waren damals die Welten religiöser, als es die Menschen waren. Was
heißt dies: die Welten waren religiös? Alle wichtigen Orte hatten ihre religiösen
Zeichen. Auf der Spitze des Berges gab es die Marienkapelle, an der tiefsten Stelle
gab es die Brunnenkapelle. An Stellen des Unglücks, etwa wo jemand umge-
kommen war, gab es das Kreuz; dies ebenso an traditionell gefährlichen Stellen,
etwa an Wegkreuzungen. Die Eingänge der Häuser wurden am Anfang des Jah-
res mit dem CMB gezeichnet. An der Tür – Schwellen sind immer gefährliche
Orte – hing das Weihwasserbecken. Es gab etwas zu sagen von den Häusern und
Orten, und so schrieb man auf die Wand des Spritzenhauses: „Gott zur Ehr, dem
Nächsten zur Wehr.“ Oder auf die Häuser: „Wenn der Herr das Haus nicht baut,
so bauen die Bauleute vergebens.“ Die Welten hatten Namen. 

Man lebte in heiligen Welten. In meiner katholischen Kindheit hatten wir –
längst vor esoterischen Zeiten – esoterisches Wissen vorweggenommen. Wir
lebten in kräftigen und furchterregenden Welten, in bergenden und gefährli-
chen, eben in heiligen Welten. „Heilig“ war ein Grundwort dieser Welten. Nicht
alles war heilig, es gab heilige Zeiten und andere. Heilige Zeiten waren solche, an
denen man besondere Ablässe gewinnen konnte, etwa an Allerheiligen und Al-
lerseelen oder in einem heiligen Jahr. Die Nächte zwischen Weihnachten und
Dreikönige waren heilig. Die Fruchtbarkeit der Welt erneuerte sich in ihnen, es
war gefährlich, in jenen Tagen Wäsche zu waschen. Es gab heilig-kräftige Orte,
etwa die Wallfahrtsorte. Es gab natürlich Personen, die mit besonderer heiliger
Gewalt ausgestattet waren, die Subdiakone, die Diakone, die Priester, die Bi-
schöfe. Je nach ihrem Stand hatten sie einen abgestuften Anteil an der Macht
über das Heilige: Der eine konnte die Speisen segnen, der andere das Brot ver-
wandeln, der nächste gar in die Reihe apostolischer Sukzession stellen. Die
Schöpfung war noch nicht ganz verdorben. Es gab in ihr Stellen, Zeiten, For-
meln und Personen, die gesegnet waren und die einen besonderen Zugang zum
Heiligen eröffneten. Der Begriff »heilig« hat in dieser Welt wenig mit sittlicher
Vollkommenheit zu tun. Man könnte ihn fast gleichsetzen mit „kräftig“, und
sein Gegenteil ist nicht „böse“ sondern „kraftlos“. Das Profane ist das Alltäglich-
Kraftlose. Es war eher eine Gebrauchsreligion als Herzensfrömmigkeit. Darin
hatte diese Welt viel gemeinsam mit esoterisch-utilitaristisch religiösen Auffas-
sungen, auf die man heute trifft.

Religion hatte mit dem Alltag und mit alltäglicher Bewältigung zu tun. Das
beste Beispiel dafür ist, welche Aufmerksamkeit das Wetter in dieser religiösen
Welt fand. Gab es ein gefährliches Gewitter, hat man eine Kerze vor dem heili-
gen Judas Thaddäus angezündet. Man kannte den Wettersegen, die Bittprozes-
sionen bei anhaltendem Regen oder langer Trockenheit. Es gab die dreitägigen
Feldprozessionen vor Christi Himmelfahrt. Diese Prozessionen waren mindes-
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tens so wichtig wie die Messe. Ganze religiöse Branchen starben mit der Erfin-
dung des Blitzableiters und der Kühl- und Lagerungssysteme. Sie haben die Re-
ligion mehr verändert als Marx und Feuerbach zusammen. 

Ein anderes überzeugendes Beispiel für diese pragmatische Religiosität ist die
Bedeutung der 14 Nothelfer in der Volksfrömmigkeit: Der hl. Aegidius als Hel-
fer der stillenden Mütter; die hl. Barbara als Helferin bei Blitz- und Feuersge-
fahr, aber auch als Patronin der Bergleute, der Artilleristen und der Feuerwerker;
der hl. Blasius wurde angerufen bei Halsleiden; Dionysius bei Kopfschmerzen
und Erasmus bei Leibschmerzen; die hl. Katharina bei Sprachschwierigkeiten.
Man denke an die sakrale Kunst und die häufige Darstellung der Nothelfer. Vier-
zehnheiligen von Balthasar Neumann ist die Kirche der Nothelfer. Es gibt eine
14-Nothelfer-Kapelle in Mainz-Gonsenheim. Und wir finden die Nothelfer dar-
gestellt auf dem Sarkophag der Kurfürstin Anna von Sachsen in Heilsbronn. Ein
altes Gebetbuch von 1775 hat den Titel: „Schöne Gebether von den heiligen vier-
zehn Nothelfern samt einer schönen Litanei in absonderlichen Nöthen zu ge-
brauchen“. Es war keine Welt des Denkens, es war eine Welt der Begehung und
des gekonnten und gehandhabten Wissens, eine Welt einer sehr praktischen
Theologie. 

Die Seelsorge in diesen religiösen Welten geschah nicht durch Personen, son-
dern durch die Einrichtungen der Welten selber. Es ist interessant, eine wie ge-
ringe Rolle die Pfarrer spielten. Man ging nicht zum Pfarrer, wenn man Ehe-
schwierigkeiten hatte, man wallfahrte zur heiligen Ottilia ins Elsass. Man ging
nicht zum Pfarrer, wenn man Schwierigkeiten mit den Kindern hatte, man ver-
sprach dem hl. Eustachius eine Kerze. Religion war Handel mit den Heiligen.
Der Pfarrer war zuständig und unerlässlich für das Gelingen der heiligen Hand-
lung, für die Konsekration, für die Lossprechung in der Beichte und für die Wei-
hungen. Ansonsten war er nicht bedeutend. Als Konsekrator hatte er hohe Be-
deutung, nicht als Mensch. 

Ich bleibe noch einen Augenblick bei der Rolle des Pfarrers im liturgischen
Geschehen. Die Liturgie der Pfarrer war nicht die Liturgie der Leute. Die Messe
und alle wichtigen Weihehandlungen waren auf Latein. Der Pfarrer „nosterte“,
wie die Leute sagten, und niemand hat es verstanden. Die Leute indes hatten ihre
Liturgie in der Liturgie. Das heißt, man betete während der Messe den Rosen-
kranz. Man betete laut und gemeinsam Mariengebete, war zur Wandlung einen
Augenblick still und betete dann weiter. Was man etwas verächtlich „Paralitur-
gie“ nannte, war die eigentliche Liturgie des Volkes: diese Gebete während der
Messe, die Maiandachten, die Kreuzwege, die Wallfahrten, der Rosenkranz. Da
schlug das Frömmigkeitsherz, nicht bei den lateinischen Vespern oder bei der
unverstandenen Messe. Die Messe war notwendig, je mehr davon umso besser,
denn dort war die meiste Gnade zu erwerben. Aber geliebt wurden andere For-
men der Frömmigkeit. Ich kann eigentlich nur mit Ironie die Versuche der Res-
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tauration der tridentinischen, also lateinischen Messe betrachten. Sie sind volks-
feindlich, wie die vorkonziliare Messe volksfeindlich war. Volksfeindlich ist das
Argument, das man oft hört: Wenn man nach Japan oder Brasilien kommt, er-
lebt man überall dieselbe Messe – Argumentum ex Tourismo! Nun kommen die
wenigsten Menschen nach Japan oder Brasilien. Sollten sie dahin kommen, sind
sie mit den Japanern nicht eins im gleichen Verständnis, sondern im gemeinsa-
men Nichtverstehen. Sogar die protestantische Schlamperei ist mir lieber als die-
ser neue römisch-journalistische Ästhetizismus.

Richard Riess beschreibt den Zugvogelcharakter gegenwärtiger Existenzen:
„Wer oder was ist heutzutage nicht alles auf der Suche nach irgendetwas und
nach irgendwem: Nach einem Vater, nach dem Glück, nach dem Haus der Kind-
heit, nach dem Gedächtnis, nach dem heiligen Gral, nach dem idealen Partner,
nach dem Stein der Weisen, nach der ‚verlorenen Zeit‘ (Marcel Proust) – und was
immer es sei.“1 Er beschreibt mit Sennett den „flexiblen Menschen“. Die Men-
schen aus der Welt meiner Kindheit waren keine „Durchreisenden“. Sie waren
Nesthocker. Flexibel kann man nur sein, wo man der äußeren Mühsal des Lebens
halbwegs entronnen ist; wo man Zeit und Alternativen hat. In dieser alten Welt
hatten die Leute kaum Alternativen. Es ist erstaunlich, dass diese Welt zunächst
auch das Chaos des Krieges überlebt hat. Nach dem Krieg hat man gedacht, ge-
handelt, geliebt, die Kinder erzogen, geglaubt und gebetet wie vor dem Krieg.
Erst mit zunehmendem Reichtum, mit der neuen Mobilität, mit Radio und Fern-
sehen ist diese Welt zerfallen. Erst da wurde der äußere und innere Ortswechsel
möglich. Ich nenne ein Beispiel dieser Langlebigkeit: Als ich 1968 das Kloster
verließ und 1969 konvertierte, war dies ein Akt einer dramatischen und für die
Leute aus meinem Dorf völlig abstrusen Lebensentscheidung. Es gab keine er-
laubten Grenzübertritte. Heute verlassen junge Menschen oft ihre Lebensorte.
Immer noch ist dies verpönt, aber es hat die alte Dramatik verloren. Wenn je-
mand früher vom Katholizismus zum Protestantismus übertrat, galt er als ver-
loren. Heute sagt man mit Bedauern: Na ja, er ist wenigstens nicht gar nichts! Die
alte Haltung ist nicht weggeblasen, aber sie ist verblasst. Ich widerspreche mir:
Junge Menschen (nicht nur Jugendliche) verlassen die vorgegebenen Sozialfor-
men und Bindungen; sie verlassen ihre Milieus und ihre Deutungswelten und sie
kommen nicht von ihnen los. Merkwürdig viele kommen nicht los von ihrem
Hass auf das Dorf und seine Welt. Merkwürdig viele deuten ihre Eltern äußerst
negativ, die Kirche eh. Ihre Bindung besteht aus der zwanghaften Negation der
alten Welten und der Menschen, die dort leben. Sie fliehen jene Welt und kom-
men nirgends an. Engen Welten kann man nur schwer entkommen. 

1 R. Riess, Auf der Suche nach dem eigenen Ort. Mensch zwischen Mythos und Vision. Stuttgart 2006, 10.
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Ritualisierte Welten

Ich beschreibe eine Religion in kargen Lebenszeiten. Karge Zeiten sind angstbe-
setzte Zeiten. Die Angst aber fordert das Ritual und seine genaue Einhaltung.
Die Angst zeremonialisiert die Welten, und die Welt scheint im Zeremoniell ge-
rettet. Das Zeremoniell ist die Sinnprothese. Ein schlagendes Beispiel dafür fin-
den wir im Kapitel „Ritus servandus in celebratione missae“ des alten Missale
Romanum. Es gibt dort einen Abschnitt „De defectibus in celebratione missae
occurentibus“, über Fehler beim Messe-Feiern. Es liest sich wie das Dokument
eines Zwangsneurotikers. Genau geregelt ist, wie Brot und Wein beschaffen sein
sollen. Ist es nicht reines Weizenbrot oder doch nicht hauptsächlich Weizen-
brot, kommt das Sakrament nicht zustande. Wenn dem Wein zu viel Wasser
beigemischt ist, kommt das Sakrament nicht zustande. Wenn nicht die genaue
Brotformel benutzt wird – Hoc est corpus meum –, kommt das Sakrament nicht
zustande. Wenn der Priester die Formel erweitert, kommt das Sakrament zu-
stande, aber er sündigt schwer („gravissime peccat“). Alle Eventualitäten sind
rituell geregelt. Was ist, wenn während der Messe die Kirche geschändet wird
oder Feinde einfallen? Was ist, wenn eine Mücke oder eine Spinne in den Kelch
fällt? Was ist, wenn der Priester die Elemente erbricht? Jeder, der eine alte ka-
tholische Herkunft hat, weiß, welche Ängste es verursacht, das alte Nüchtern-
heitsgebot vor der Kommunion zu verletzen. Nach Mitternacht durfte man we-
der essen noch trinken, nicht einen Tropfen! Die Geängstigten zeremonialisieren
die Welt und glauben ihrer Angst durch das Zeremoniell zu entkommen. Das Ri-
tual wird nicht mehr durch seinen Inhalt gerechtfertigt, es gilt der korrekte Voll-
zug. Es ist nicht heiliges Spiel, sondern eiserne Notwendigkeit. Es soll vollzogen
werden, es braucht nicht verstanden zu werden. Diese Religiosität war der Hort
der Bergung und der tiefen Ängstigung.

Autoritäre Welten

Ich habe hier das eiserne Ritual mit der Lebensverängstigung der Menschen er-
klärt. Aber nicht nur die Lebensunsicherheit erfordert eine hohe Ritualisierung
und ein zwanghaftes Verständnis des Rituals, auch autoritäre Verhältnisse ver-
langen dies. Dort sind Denken und Lachen verboten. Und an diesem Punkt fällt
es mir schwer, Gerechtigkeit für die Väter aufzubringen. Wenn man eine Her-
kunft hat, muss man seinen Vätern und Müttern immer auch vergeben. Es fällt
mir leichter, wenn ich daran denke, dass meine Kinder mir auch einmal verge-
ben müssen. Es waren verhängte Welten mit verhängtem Wissen und verhäng-
ten Moralen. Überliefertes Wissen war unantastbares Wissen. Es wurde gehütet
durch die Autoritäten mit ihren gewalthaften Instrumenten. Die Autoritäten wa-
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ren der Papst, die Bischöfe, die Priester; sie zusammen machten das Unglück der
Männerherrschaft aus. Der Papst hatte (und hat) den atemberaubenden Titel
„Stellvertreter Christi auf Erden“, auf dem I. Vatikanischen Konzil gab es einen
Antrag, ihm den Titel „Vize-Gott“ zuzuerkennen! Besonders stark waren die
Autoritäten durch ihre Inszenierungen. Inszenierungen faszinieren, was auch
immer inszeniert wird. Auch Nichtglaubende sind fasziniert durch das Ritual
der Papstwahl, durch das Konklave, die Einkleidung mit den schönen Schuhen
und bunten Gewändern, durch das Ritual der Huldigung und die bühnenhaf-
ten öffentlichen Auftritte. Noch als ich jung war, ging der Papst nicht auf eige-
nen Beinen vom Vatikan in den Petersdom. Er wurde auf der Sedia Gestatoria
hereingetragen, vor ihm und hinter ihm römische Adlige mit Bündeln von Pfau-
enfedern. Die Macht kann nicht nackt bestehen. Sie braucht die große Szene.
Bedeutung und Wichtigkeit kommen zustande, indem sie inszeniert werden.
Diese Inszenierungen haben nicht nur die Gläubigen dazu gebracht, an sie zu
glauben. Sie haben die Päpste und Bischöfe selber dazu gebracht, an die eigene
Unentbehrlichkeit zu glauben, und gelegentlich bringt es auch brave Protestan-
ten dazu, von ihr fasziniert zu sein. Sie verkennen, welch hohes Gut die nie-
manden blendende Kargheit des Protestantismus ist. Ich habe gelernt, stolz zu
sein auf das unerotischste aller religiösen Kleidungsstücke, den Talar. Ich kann
alle Protestanten verstehen, die nach Katholizismus schielen. Ich kann keinen
verstehen, der nach Rom schielt.

Diese Art des Autoritätsverständnisses fordert einen formalen Gehorsam, der
inhaltlich nicht begründet werden muss. Ich zitiere, was im Lexikon für Theo-
logie und Kirche (21960) unter dem Stichwort »Gehorsam« zu finden ist: „Ge-
horsam ist das Sicheinfügen des Willens in den gebietenden Willen einer Auto-
rität. Diese setzt den Befehl, der autoritativ Erfüllung fordert. (…) Der Gehorsam
schließt sich der Entscheidung des autoritativen Willens an, verzichtet auf eine
eigene hinsichtlich des Inhalts (…). Der Gehorchende richtet sich also eigentlich
auf den befehlenden Willen als solchen und bejaht dabei einschlußweise die Ge-
halte. Er nimmt sie nicht an, weil sie in sich gut sind, sondern weil sie befohlen
sind. Darin liegt das Vernünftige des Gehorsams, das seine Sittlichkeit begrün-
det. Gehorsam gibt der Autorität das, was ihr gehört, nämlich die Gefolgschaft.“
Die Gefährlichkeit dieses Autoritätsverständnisses braucht nicht erläutert zu
werden. Niemand hat daran gedacht, diese Autoritäten mit ihren Moralen zu
bezweifeln, und nur wenige haben daran gedacht, sich daran zu halten. Die Wi-
dersprüchlichkeit dieser Welt wird kaum irgendwo so deutlich wie am Institut
der Beichte. Dieses wichtige geistliche Instrument ist im Katholizismus fast zum
Erliegen gekommen durch die Fixierung auf Sexualität und Autorität. Oft ha-
ben alte Leute gesagt: „Beichten gehe ich nicht mehr.“ Und dann fast mit Trauer:
„Man hat ja nichts mehr zu beichten!“ 
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Die Beichte war der Ort, an dem man die autoritäre Moral einübte und wo
man sie praktisch leugnete. In der Eifel, wo ich selber oft Beichte gehört habe, ha-
ben die Leute oft in der 3. Person gebeichtet, sie haben gesagt: „Man hat alsmal!“
Das ist eine Formel, mit der man bekennt und die ein entwichtigendes Augen-
zwinkern enthält. Also nicht das freie und bekennende Ich spricht, sondern das
beschwichtigte Man. Ich bringe ein anderes Beispiel, in dem die autoritäre Mo-
ral anerkannt und zugleich entwichtigt wird. Als junger Theologe war ich mit ei-
nem Freund zu einem Ausflug unterwegs. Wir kamen an einem Samstag in ei-
nen Ort und aßen unser Butterbrot in einer Kneipe. Zwei Männer setzen sich zu
uns an den Tisch. Sie kamen offensichtlich von der Beichte und gerieten in ein
erregtes Gespräch. Aus diesem ging hervor: Beide hatte bekannt, gegen die rö-
mische Ehemoral verstoßen zu haben. Der eine war losgesprochen worden, der
andere nicht. Nun erklärte der glücklich Losgesprochene seinem Kollegen, wie
man das beichten müsse, um die Lossprechung zu erhalten. Die Lossprechung
war eine Art Ding, das man bekam oder auch nicht bekommen konnte. Die Se-
xualmoral wurde also nicht bezweifelt, aber sie wurde unterlaufen. Es ist ein er-
staunliches Phänomen, wie sich ein moralisches System halten kann, dem in so
großem Maß praktisch die Legitimation abgesprochen wird. Die beichthörenden
Priester wie die Beichtenden wissen, dass die Menschen auch in Zukunft sich
nicht an die vorgeschriebene Ehemoral halten werden. Aber sie beichten und sie
sprechen los. Es gibt eine Doppelbödigkeit, die die Zerstörung von Frömmig-
keit und Moral bedeutet. Die Autorität wird nicht befragt und sie wird nicht
ernst genommen. Für die Einzelnen mag dies eine glückliche Inkonsequenz sein,
religiöse Kulturen werden damit zerstört. Männer hatten mit dieser Moral sel-
ten ein Problem, die Frauen haben besonders gelitten. 

Man könnte sagen, die Menschen kannten einen altertümlichen und vorpro-
testantischen und vorbürgerlichen Subjektentwurf. Die Subjekte erkannten sich
nicht in sich selbst. Sie haben sich nicht gewonnen in Argumenten und im Rin-
gen mit sich selbst. Man war, indem man übereinstimmte mit einem Allgemei-
nen, mit der Lehre der Kirche, mit den Traditionen und mit den Auffassungen
des dörflichen Kollektivs. Das Allgemeine war wichtiger als der Einzelne. Auf
den Grabsteinen des Friedhofs waren meistens die Sippennamen eingetragen,
nicht der einzelnen dort Beerdigten. Das Allgemeine zu vertreten und zu glau-
ben, war eine hohe Pflicht. In meiner Kindheit noch konnte man kritisch über
jemanden sagen: „Er sieht nicht, er hört nicht, er läuft keiner Herde nach.“ Der
Herde zu glauben und ihr nachzulaufen, dazu war man jederzeit aufgefordert.
Das ist wohl eine Überlebenstechnik in Zeiten und Gegenden der Armut, in de-
nen der Einzelne in seiner Absonderung verloren geht. Der Tyrann war nicht
wie oft im pietistischen Protestantismus das eigene Gewissen; der Tyrann war die
Öffentlichkeit, von der man gesehen wurde und deren Gesetze man befolgen
musste. Ich glaube übrigens, dass man den Diktatoren, die draußen hausen,
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leichter entkommen kann, als den Diktatoren, die wir selber beherbergen. Aber
es bleibt: „Was sagen die Leute dazu?“ war eine Leitfrage des Gewissens und des
Handelns. In gewisser Hinsicht lag das Gewissen draußen im Blick des Kollek-
tivs. Dieses entschied darüber, was richtig oder falsch war. Als ich aus dem Klos-
ter austrat, in dem ich viele Jahre gelebt habe, gab es für meine Mutter eine kleine
und eine große Frage, die kleinere: Was sagt der liebe Gott dazu? Die größere:
Was sagen die Leute dazu? Übrigens eine kleine Anekdote: Lange hatte ich ge-
zögert, meiner Mutter zu sagen, dass ich das Kloster verlassen und evangelisch
würde. Dann habe ich mich mit ihr getroffen und es ihr gesagt: Sie schaute trau-
rig an mir runter und antwortete: Dann brauchst du ja ein Paar neue Schuhe. Es
gab also eine personalistisch-anarchistische Möglichkeit, dem Diktat des Allge-
meinen die Stirn zu bieten. Trotzdem: Die Öffentlichkeit war verinnerlicht. Je-
mand Besonderes zu sein, war kein Ideal, denn Sonderung war Sünde. Die ge-
genwärtige Reklame verspricht uns Güter, die uns zu einem Herausgehobenen
und Besonderen machen. Sie versprechen „to be somebody special“. Auf dieses
Versprechen wäre damals niemand hereingefallen. Während es heute eher all-
gemeine Norm ist, jemand Besonderes zu sein, war es damals die Norm, die Züge
des Allgemeinen zu tragen. 

Die andere Lesart

Ich habe nun den Eindruck, dass ich die Landschaft meiner Kindheit zu negativ
beschrieben habe. Niemand, der nicht darin gelebt hat, kann sich die Wärme
enger Häuser vorstellen. Sie verknechten, aber sie bergen auch. Die Volksreligion
hat ihre eigene poetische Schönheit. Die Lebenswünsche der Menschen haben
ihr Haus. Ja, die Lebenslandschaft, die ich geschildert habe, braucht Protestan-
tismus, Vernunft und Aufklärung. Sie braucht die Fähigkeit zu zweifeln und zu
denken; sie braucht Skepsis und das Misstrauen gegen das verhängte Allgemeine,
das ist ersichtlich, dies ist notwendig und zugleich nicht ausreichend. Aber ich
bin nicht nur glücklich über den Verlust dieser Landschaften. Und so stelle ich
am Ende einige Fragen, die mich diese alte Welt zu stellen lehrt:

Kann es noch einmal eine religiöse Welt geben, die, ohne das Subjekt zu ver-
raten, ein Allgemeines kennt, auf das man sich verständigen kann? Wenn ich
den gegenwärtigen Protestantismus betrachte mit der Verpäpstlichung der In-
dividuen und der einzelnen Gruppen in der Kirche, die nur schwer von sich sel-
ber absehen und ein Ganzes denken können, scheint mir die Frage nicht unbe-
rechtigt. Es scheint mir notwendig, die Begabung des Katholizismus zu retten.

Kann es noch einmal eine Welt geben, die nicht hauptsächlich aus hoher
Theologie besteht, sondern die sich mit den einfachen Wünschen an das Leben
verbinden kann? Eine Welt, in der das Brot, das Wasser, die Tiere, die Atemluft
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eine religiöse Bedeutung haben? Eine Welt, die nicht nur Erlösung kennt, son-
dern auch Schöpfung? Der Protestantismus hat den Glauben vergeistigt, was
notwendig war. Aber er hat auch die Gaben der Gegenwart vernachlässigt, er
hat das Christentum entweltlicht und hat damit die Welt vielen Dämonen über-
lassen. 

Kann es noch einmal eine religiöse Welt geben, in der man aus der eigenen
Kläglichkeit flüchten kann in die guten Mächte von Gewohnheiten; in die Ge-
wohnheit, Zeiten und Rhythmen zu beachten; in die Gewohnheit, Orte zu ehren;
in die Gewohnheit, sich unter Gesten und Rituale zu beugen; in die Fähigkeit, die
Sprache der Lebenden und der Toten zu ehren? Ist es dem Subjekt erlaubt, end-
lich der puren protestantischen Innerlichkeit müde zu sein und sich in die gro-
ßen Begehungen zu flüchten, die die Tradition überliefert? 

Ich möchte vom Protestantismus lernen, ein freier Geist zu sein. Ich möchte
vom Katholizismus die Demut lernen, mich selbst zu überschreiten und mich
zu verbünden mit dem großen Gottesgespräch unserer Toten, nichts anderes
sind unsere Traditionen. Kann man die eigene subjektive Kläglichkeit bergen in
die Objektivität von Formen und Gesten, die lange geübt und nicht nur von uns
selbst erfunden sind? Ich möchte üben, meine eigene Wahrheit zu lernen an der
Wahrheit des Allgemeinen, an der Wahrheit der Kirche. Es ist zu anstrengend,
sich in der eignen Freiheit zu erschöpfen. Es ist mir zu anstrengend, nur Kirche
der Freiheit zu sein. Wir sind Kirche Gottes, das ist noch etwas mehr. Nein, ich
möchte nicht mehr zurück in die alte Welt, aber vielleicht kommen wir mit ei-
niger Hilfe aus jener katholischen Welt weiter, als wir Protestanten heute schon
sind. 

Protestantismus und Katholizismus sind nicht zwei verschiedene Glaubens-
weisen, sondern zwei Dialekte des Christentums, die sich historisch herausge-
bildet haben. Jeder dieser Dialekte hat seine Stärke, jeder hat seine Komik und
seine Sündenlast. Die Zeit ist längst vorbei für die Überlegung, welcher Dialekt
der richtige und welcher der falsche ist. Über ihre Zukunft entscheiden andere
Fragen, die uns gemeinsam gestellt sind. 

Die erste Frage: Welche Optionen haben wir als Kirchen und Gemeinden?
Für wen stehen wir, entwerfen unsere Theologien und Gottesdienste, sagen wir
unsere Nachrichten? Kennen unsere Kirchen die Armen als die ersten Adressa-
ten des Evangeliums oder kennen sie nur sich selbst? Diese große Frage treibt die
kleinen kläglichen unserer Konfessionen aus.

Die zweite Frage: Sind unsere Kirchen Orte des Gebetes und des Lobes Got-
tes? Sind unsere Gottesdienste Aufführungen des Liebesspiels zwischen Gott und
den Menschen? Haben wir gelernt, unsere eigenen Traditionen schön zu finden
und zu lieben? Auf Dauer überzeugt nur und kann man nur an das glauben, was
man charmant gefunden hat. Man kann auch nur weitersagen, was man lieben
gelernt hat. 
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Die dritte Frage: Wissen wir, was Gnade ist, d.h. haben gelernt, dass wir ge-
borgen sind im Blick der Güte Gottes und nicht konstituiert werden durch un-
sere eigenen Stärken, unsere Rechtgläubigkeit und unsere richtigen Systeme?
Wir bezeugen uns nicht selbst. „Der Geist gibt Zeugnis unserem Geist, dass wir
Kinder Gottes sind.“(Röm 8, 16). Dies zu glauben, bedeutet den Humor mit sich
selbst. Wir müssen als Gruppe nicht ganz und nicht alles sein. Keiner von uns
muss seligmachend sein, denn Gott macht uns selig. An die Gnade glauben, heißt
einzustimmen in die eigene Bedürftigkeit, Vorläufigkeit und Endlichkeit. Gott ist
unendlich, wir sind endlich, auch als religiöse Systeme. Die Endlichkeit ist un-
sere Freiheit und unsere Entlastung. Es ist zugleich das Lebensrecht und die
Atemluft der Anderen. Wir sind, weil wir angesehen sind, nicht weil wir an-
sehnlich sind. So sagt es ein Gedicht von Hilde Domin, mit dem ich schließe. „Es
gibt dich“ ist sein Titel. 

Dein Ort ist
Wo Augen dich ansehen
Wo sich die Augen treffen
Entstehst du

Du fielest
Aber du fällst nicht
Augen fangen dich auf

Es gibt dich
Weil Augen dich wollen
Dich ansehen und sagen
Dass es dich gibt.

Eine Nachüberlegung

Warum habe ich mir die untergegangene Welt meiner Kindheit und Jugend zum
Thema gewählt? Ich vermute aus zwei Gründen, der eine: Ich glaube, dass ich die
Faszination und den Horror jener Welt nicht hinter mir habe. Ich sehe, dass mir
Themen, die Grundthemen jener Welt waren, immer wichtig geblieben sind:
Tradition, die Bedeutung der Erinnerung an die Toten, geübte Formen und Ri-
tuale, die Bedeutung des Kollektivs für den Glauben. 

Warum habe ich mir dieses Thema gewählt? Die zweite Vermutung: Es hat
auch zu tun mit dem Vertrauen, das ich ins Erzählen setze. Warum erzählen alte
Leute von früher? Im Alter und vor dem Tod will man noch einmal alles zu-
sammenkriegen. Selbst wenn die Lebensbruchstücke weit auseinander treiben,
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bringt man sie im Erzählen zusammen. Die im Leben verlorene Kontinuität wird
im Erzählen gerettet. Das Subjekt erzählt die Welten, die nicht zueinander pas-
sen, zusammen. Bei allen Untergängen ist eines geblieben: das Ich des Erzählers.
Es hat sich verändert, natürlich. Es ist durch Feuerbäche und Eisströme gegan-
gen. Aber es ist immer noch das Ich, das geschundene und beglückte Ich. Ob ich
die Wahrheit gesagt habe, als ich von der alten Welt erzählt habe? 

Ich bin mir aus zwei Gründen nicht sicher. Denn erstens tut jeder, der gut er-
zählt, von sich selber etwas dazu, auch das ist eine Goethe-Weisheit. Ein guter Er-
zähler reproduziert die Wirklichkeit nicht nur, er ist auch ein Stück Autor der er-
zählten Realität. Ein zweiter Grund, warum den Erzählern nicht ganz zu trauen
ist: Jeder Erzähler folgt einem inneren Skript, das er meistens selber nicht durch-
schaut. Er will über die Darstellung seines Themas hinaus immer noch etwas ge-
heimes Anderes. Vielleicht will er die Wahrheit jener alten Zeit retten, vielleicht
die Wahrheit der Gegenwart. Vielleicht aber – nun sage ich „Ich“! – will ich mich
rechtfertigen dafür, dass ich die Wege mit den vielen Brüchen gegangen bin, die
ich gegangen bin. Wer sich von vielem getrennt hat, der hat vielleicht in beson-
derer Weise das Bedürfnis, sich zu rechtfertigen. Vielleicht will man den eigenen
Wegen und den eigenen Entscheidungen mehr Einsicht und Folgerichtigkeit zu-
schreiben, als sie haben. Ich betrachte also meine eigene Erzählung mit Humor,
nicht nur deswegen, weil ich mir selbst nicht ganz traue, sondern weil ich nicht
gezwungen bin, der Garant meiner eigenen Folgerichtigkeit zu sein. Vielleicht
heißt dies ja Gnade: Nicht der Garant seiner eigenen Folgerichtigkeit und Kon-
tinuität sein müssen. Gnade denken, heißt, nicht mehr unter Identitätszwängen
zu stehen. 
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