Untergegangene Welten
Erinnerung an eine religiose Kind-
heit
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Ich bin alt und schaue auf die untergegangene Welt meiner Kindheit zuriick.
Goethe meint in einem Brief von 1829 an J.F. Hecker, dass die geschichtliche
Einsicht im Alter immer gréfleren Wert erhalt, ,,weil man dadurch den Augen-
blick immer besser beurteilen lernt“. Vielleicht gilt dies in Zeiten einer inneren
und dufleren Kontinuitat, in denen die Mafistibe der alten Zeit und der Gegen-
wart gleich sind. Aber ich spreche von einer untergegangenen Welt, von einer
Zeit also, in der die Institutionen, die Moralen, die Subjektauffassungen, die Le-
bensstrategien, der Lebensglaube von den unsrigen verschieden waren. Meine
Generation hat die grofSen Briiche erlebt. Ich meine nicht zuerst die geistigen
Briiche, sondern die Briiche und Veranderungen in der materiellen Lebenswelt.
Davon will ich zuerst reden. Denn man kann Religion nicht verstehen, wenn
man den Alltag der Menschen nicht kennt, wo sie ihren Ort hat.

Die materielle Welt, in der sich die religiose Welt abspielte

Eine Vorbemerkung: Auf den ersten Blick rede ich von der Insel eines katholi-
schen Dorfes an der Saar, dessen Lebensgesetze sich nirgends anders finden las-
sen als nur dort. Dies glaube ich nicht. Ich vermute, dass ich eine Lebenswelt be-
schreibe, deren Gesetze die Gesetze jener Zeit waren. Ich beschreibe also nicht
nur ein kleines Asterix-und-Obelix-Dorf, das der Zeitgeist noch nicht erobert
hatte. Ich beschreibe die Religion der kleinen Leute jener Zeit. Sie ist mir schon
deswegen wichtig, weil wir in der Theologie so oft die bildungsbiirgerliche Welt
im Auge haben und keine andere. Aber die Mehrzahl der Kirchenmitglieder ist
nicht im formalen Sinn gebildet. Es sind einfache Leute.

Eine zweite Vorbemerkung: Ich versuche gerecht zu sein gegen meine Viter
und Miitter. Ich will sie also nicht beurteilen mit dem Maf3stab einer spater er-
oberten Freiheit und Kenntnis. Wenigstens dieser Arroganz will ich nicht ver-
fallen. Arrogant ist man schon genug, wenn man mit unvermeidlich mitleidi-
gem oder auch zornigem Blick die alte Zeit beschreibt.

Es war eine innerlich und &uf8erlich karge Welt. Man hat unendlich viel ge-
arbeitet. Fast alle alten Leute gingen krumm. Die Arbeit hat sie gekriimmt. Fiir
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Lebensspiele hatte man wenig Zeit und Verstindnis. Ein Zeichen der Verdnde-
rung: Die Gérten dieses Dorfes, die immer noch da sind, sind heute fast nie mehr
Wirtschaftsgirten. Zierrasen ist angelegt, es wachsen Tannen und Buchsbaume.
Dies gab es nicht in meiner Kindheit. Alle Garten waren Ertragsgérten. Sehr sel-
ten z.B. hatte man Platz und Lebenszeiten fiir Blumen. Man hat kaum gelesen,
fiir Biicher und meistens auch fiir Zeitungen hatte man keine Zeit und kein Geld.
So hat man fremde Welten kaum zur Kenntnis genommen, man kannte nur sich
selber. Das allerdings war ein Grundproblem. Man kann sich nicht selber ken-
nen, wenn man sich nicht am Fremden kennen und messen lernt. Es waren Wel-
ten einer fatalen Einstimmigkeit.

Eine Form der Kargheit betone ich besonders, die Langsamkeit und die Im-
mobilitat. Die Menschen waren an ihre Orte gebannt, an die inneren und an die
dufleren. Das Verhiltnis zur Zeit, zur Geschwindigkeit und zur Mobilitdt mutet
uns heute beinahe archaisch an. Das Symbol jener langsamen Welt war ein von
Kithen gezogener Wagen. Von weitem hérte man ihn kommen, und langsam
verschwand er. Die Leute brauchten viel Zeit fiir ihre Wege, fiir die Zubereitung
der Speisen, fiir die Ausbesserung der Werkzeuge, fiir das Hacken der Kartoffeln,
fiir das Schneiden des Grases und das Flicken ihrer Kleider. Nur wenig ging ma-
schinell und lief? sich rasch erledigen. Die Menschen waren an ihre Orte gefes-
selt, da es kaum Autos gab und das Verkehrssystem wenig entwickelt war. Wenn
man in die fiinf Kilometer entfernte Kreisstadt ging, zog man die Sonntagsklei-
der an, weil es in der Seltenheit zur ,,Reise wurde. Die Straflen hatten eine an-
dere Bedeutung. Sie waren nicht Verkehrsadern, durch die man von einem Ort
zum anderen huschte, ohne die Wege wahrzunehmen. Sie waren 6ffentliche
Orte. Die Kinder spielten auf ihnen und sie brauchten keine besonderen Spiel-
platze. Die Leute gingen auf ihnen, sahen einander und plauderten, schimpften
oder tratschten miteinander. Man nahm sich wahr, im Guten wie im Bosen.

In der immobilen Welt waren die Leute nicht nur an die dufleren Orte ge-
bunden, sondern auch von ihren inneren Orten kamen sie nur schwer los, von
ihren Lebensauffassungen zum Beispiel. Wie man {iber das Leben dachte, iiber
die Erziehung der Kinder, das Verhiltnis von Mann und Frau, {iber Religion
und Erziehung, das hat sich wenig verdndert. Auch in der Lebensphilosophie
war man immobil. Andere Entwiirfe als die der eigenen Welt hat man ja kaum
kennenlernen konnen. Das ,,Andere“ war darum eher das Unbekannt-Feindli-
che, vor dem man sich hiiten musste. Das Sprichwort ,,Bleibe im Land und néhre
dich redlich!“ war nicht nur eine Warnung vor dem Ortswechsel. Auch die geis-
tigen Orte waren aufoktroyiert und sollten nicht gewechselt werden. Auch in
den sozialen Orten, den Rollen, war man immobil. Undenkbar war damals, wie
meine Enkelkinder und ich heute miteinander umgehen. Gegenseitigkeit hat
man nur schwer denken kénnen, denn man hat positional gedacht, also von oben
nach unten. Die Vaterrolle war klar, ebenso die der Mutter und der Kinder, der
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Alten und der Jungen, der Angesehenen und der weniger Angesehenen. Man
wusste, wer als erster zu griiflen hatte und wem als erstem das Wort zustand.
Die Gesellschaft hatte unzahlige soziale Rituale, in denen sie Status ausdriickte
und einiibte. Weil das Verhalten so geregelt war, waren dies Zeiten hoher Vo-
raussagbarkeit. Man wusste, was Menschen normalerweise taten, wo sie waren
und wie sie sich verhielten. Wenn man zum Beispiel bei Verwandten oder Be-
kannten Besuche machte, hat man sich nicht angemeldet, weil man schon wusste,
wann oder wo jemand anzutreffen war.

Diese immobilen Welten hatten eine formale Sicherheit und Verlédsslichkeit.
Aber waren es gute Welten? Diese Frage wird eindeutig positiv nur der beant-
worten, der noch nie in der Sommerhitze lange staubige Wege gehen musste;
der noch nie in der Herbstnésse Runkelriiben ausgemacht hat; der nie in Zeiten
gelebt hat, in denen die Kinder den Eltern nicht widersprechen durften, die Frau
dem Mann, die Laien den Geistlichen und die Bauern dem Gutsherrn nicht. Die
groflere Mobilitdt und das andere Lebenstempo haben also dem Menschen viel
vom dufleren und inneren Lebensdruck genommen. Mobilitat hat das Leben hu-
manisiert. Die alte bauerliche Welt setzte die Menschen unter standigen Bleibe-
zwang. Das war eine Immobilitdt, die das Leben herabzog und schwer machte.

Und doch lagen in jener engen immobilen Zeit Voraussetzungen fiir eine Be-
heimatung des Menschen, die heute bedroht sind. Die Menschen hatten in jenen
kargen Zeiten ein anderes Verhiltnis zu den Dingen. Man hat die Dinge nicht
schnell gekauft und schnell verbraucht und weggeworfen. Vieles hat man selber
hergestellt: die Rechen, die Besen, man hat Striimpfe gestrickt und Kleider ge-
ndht; man hat die Dinge oft selbst repariert, wenn sie verbraucht waren. Die
Dinge gewannen Bedeutung, indem man anders mit ihnen umging. Die Objekte
waren nicht nur fremde und benutzbare Gegenstinde. Ich greife einen Gedan-
ken von Ernst Bloch aus seinem Buch ,,Das Prinzip Hoffnung“ auf: In der Hei-
mat ist man nicht nur mit Menschen identisch. Auch die Dinge kommen uns
nahe, dass wir darin zuhause sind. Das Objekt riickt uns so nahe wie das Subjekt.
Man war mit den Dingen vertraut. ,Welt des Brotes“ hat Pasolini jene alte und
langsame Welt genannt; vielleicht etwas schnell, er hat ihre Opfer tibersehen.

Auch den Orten war man in jenen immobilen Zeiten mit einer anderen Emo-
tionalitat verbunden. Und so gab es das Heimweh, jene alte, fast ausgestorbene
Krankheit aus immobilen Zeiten. In unseren Zeiten des raschen Wechsels wer-
den die Orte bedeutungsloser, und wir konnen das Leiden derer kaum noch be-
greifen, die nach dem Krieg aus ihren Heimaten vertrieben wurden. Woraus be-
stand die Eigentiimlichkeit eines Ortes? Nicht nur aus den Formen der
Landschaft, auch aus dem Dialekt, der dort gesprochen wurde; aus den Essens-
und Verhaltensgewohnheiten; aus den besonderen Erinnerungen und Ge-
schichten, die dort erzahlt wurden. Oft wechselte der Dialekt von Ort zu Ort
seine Farbung. In den Stddten waren die Stadtteile an den verschiedenen Dia-
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lekten erkennbar. In den Zeiten hoher Mobilitdt verschwinden diese Eigentiim-
lichkeiten weithin. Die Dialekte miissen gepflegt werden, sie sind schwach und
museal geworden. Die Essensgewohnheiten verschwinden, und es gibt Rote
Griitze in Stuttgart, wie es Maultaschen in Hamburg gibt.

Die Landschaften immobiler Welten waren Erinnerungslandschaften. Man
kannte die Geburts- und Sterbedaten der Grof3eltern. Man wusste etwas von der
Geschichte des Ortes, seine Sitten und Brauche. Man wusste, an welchen Stellen
Menschen ein besonderes Schicksal ereilt hatte: Wo einer verungliickt war und
ein anderer ertrunken. Die Orte waren Gedachtnisorte. Auch dies hat natiirlich
seinen eigenen Zwiespalt. An immobilen Orten kénnen die Toten tiberméachtig
werden und den Menschen auf der Brust sitzen mit ihren Lebensvorstellungen
und ihren Moralen. Es gibt ein kaltes Gedachtnis, das die Menschen fesselt und
ihnen befiehlt, so zu denken und zu handeln, wie die Toten gedacht und gehan-
delt haben. Aber es gibt auch die Erinnerung an die Visionen der Toten, an ihre
Schmerzen und Errettungen, die unsere eigene Hoffnung und Lebenskraft er-
néhren. Keine Humanitit ohne Erinnerung daran, was die Toten gelitten und er-
traumt haben!

Die Welt mit geringer Mobilitdt war eine 6ffentliche Welt. Menschen sahen
sich und wurden gesehen, gingen miteinander um und waren einander nicht
anonym. Ich nehme als Beispiel das Einkaufen. Wo der Individualverkehr gering
war, wo also Menschen weder Privatautos hatten noch ein gut ausgebautes 6f-
fentliches Verkehrssystem, da war man dazu gezwungen, im Laden an der néchs-
ten Ecke einzukaufen. Im Laden oder auf dem nahegelegenen Markt wartete
man, bis man an der Reihe war. Man unterhielt sich wiahrenddessen mit ande-
ren Kunden und tauschte Neuigkeiten aus. Man sagte dem Kaufmann seinen
Wunsch oder handelte auf dem Markt mit der Marktfrau. So geriet man schon
beim einfachen Akt des Einkaufens in eine Vielfalt von Beziehungen. Gewiss
sind auch Beziehung und Offentlichkeit neutrale Begriffe, und man kann nicht
tibersehen, dass die Anonymitat der modernen Stadt den Menschen zu schiitzen
vermag vor dem Druck, der Neugier und der Bosheit des Kollektivs. Was Men-
schen in diesen Landschaften beheimatete, war ihre Eindeutigkeit, die stabilen
Zugehorigkeiten, die klaren Verhaltensregeln und die definierbaren Identitéten.
Man wusste, wer man war; man wusste, wohin man gehort; man wusste, wie
man sich zu verhalten hat. Gewiss sind diese Merkmale in sich zweideutig. Auch
klare Regeln konnen falsche Regeln sein. Auch eindeutige Landschaften konnen
bosartig sein. Dies war eine Landschaft, die den Zweifel nicht kannte, jenen kiih-
len Bruder der Humanitdt. Trotzdem: Menschen fiihlten sich in diesen Land-
schaften geborgen, auch wenn das Haus, das sie barg, manchmal nicht mehr als
ein Gefingnis war.
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Die Religion in diesen Welten

Vielleicht waren damals die Welten religioser, als es die Menschen waren. Was
heif3t dies: die Welten waren religios? Alle wichtigen Orte hatten ihre religiosen
Zeichen. Auf der Spitze des Berges gab es die Marienkapelle, an der tiefsten Stelle
gab es die Brunnenkapelle. An Stellen des Ungliicks, etwa wo jemand umge-
kommen war, gab es das Kreuz; dies ebenso an traditionell gefahrlichen Stellen,
etwa an Wegkreuzungen. Die Eingénge der Hauser wurden am Anfang des Jah-
res mit dem CMB gezeichnet. An der Tiir - Schwellen sind immer gefihrliche
Orte - hing das Weihwasserbecken. Es gab etwas zu sagen von den Hausern und
Orten, und so schrieb man auf die Wand des Spritzenhauses: ,,Gott zur Ehr, dem
Nichsten zur Wehr.“ Oder auf die Hauser: ,Wenn der Herr das Haus nicht baut,
so bauen die Bauleute vergebens.“ Die Welten hatten Namen.

Man lebte in heiligen Welten. In meiner katholischen Kindheit hatten wir -
langst vor esoterischen Zeiten - esoterisches Wissen vorweggenommen. Wir
lebten in kraftigen und furchterregenden Welten, in bergenden und gefihrli-
chen, eben in heiligen Welten. ,,Heilig“ war ein Grundwort dieser Welten. Nicht
alles war heilig, es gab heilige Zeiten und andere. Heilige Zeiten waren solche, an
denen man besondere Abldsse gewinnen konnte, etwa an Allerheiligen und Al-
lerseelen oder in einem heiligen Jahr. Die Nachte zwischen Weihnachten und
Dreikénige waren heilig. Die Fruchtbarkeit der Welt erneuerte sich in ihnen, es
war gefihrlich, in jenen Tagen Wische zu waschen. Es gab heilig-kriftige Orte,
etwa die Wallfahrtsorte. Es gab natiirlich Personen, die mit besonderer heiliger
Gewalt ausgestattet waren, die Subdiakone, die Diakone, die Priester, die Bi-
schofe. Je nach ihrem Stand hatten sie einen abgestuften Anteil an der Macht
tiber das Heilige: Der eine konnte die Speisen segnen, der andere das Brot ver-
wandeln, der néchste gar in die Reihe apostolischer Sukzession stellen. Die
Schopfung war noch nicht ganz verdorben. Es gab in ihr Stellen, Zeiten, For-
meln und Personen, die gesegnet waren und die einen besonderen Zugang zum
Heiligen eroffneten. Der Begriff »heilig« hat in dieser Welt wenig mit sittlicher
Vollkommenheit zu tun. Man konnte ihn fast gleichsetzen mit ,kraftig, und
sein Gegenteil ist nicht ,,bose” sondern ,,kraftlos®. Das Profane ist das Alltaglich-
Kraftlose. Es war eher eine Gebrauchsreligion als Herzensfrommigkeit. Darin
hatte diese Welt viel gemeinsam mit esoterisch-utilitaristisch religiosen Auffas-
sungen, auf die man heute trifft.

Religion hatte mit dem Alltag und mit alltdglicher Bewaltigung zu tun. Das
beste Beispiel dafiir ist, welche Aufmerksamkeit das Wetter in dieser religidsen
Welt fand. Gab es ein gefahrliches Gewitter, hat man eine Kerze vor dem heili-
gen Judas Thadddus angeziindet. Man kannte den Wettersegen, die Bittprozes-
sionen bei anhaltendem Regen oder langer Trockenheit. Es gab die dreitigigen
Feldprozessionen vor Christi Himmelfahrt. Diese Prozessionen waren mindes-
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tens so wichtig wie die Messe. Ganze religiése Branchen starben mit der Erfin-
dung des Blitzableiters und der Kiihl- und Lagerungssysteme. Sie haben die Re-
ligion mehr verdndert als Marx und Feuerbach zusammen.

Ein anderes iiberzeugendes Beispiel fiir diese pragmatische Religiositat ist die
Bedeutung der 14 Nothelfer in der Volksfrommigkeit: Der hl. Aegidius als Hel-
fer der stillenden Miitter; die hl. Barbara als Helferin bei Blitz- und Feuersge-
fahr, aber auch als Patronin der Bergleute, der Artilleristen und der Feuerwerker;
der hl. Blasius wurde angerufen bei Halsleiden; Dionysius bei Kopfschmerzen
und Erasmus bei Leibschmerzen; die hl. Katharina bei Sprachschwierigkeiten.
Man denke an die sakrale Kunst und die haufige Darstellung der Nothelfer. Vier-
zehnheiligen von Balthasar Neumann ist die Kirche der Nothelfer. Es gibt eine
14-Nothelfer-Kapelle in Mainz-Gonsenheim. Und wir finden die Nothelfer dar-
gestellt auf dem Sarkophag der Kurfiirstin Anna von Sachsen in Heilsbronn. Ein
altes Gebetbuch von 1775 hat den Titel: ,,Schone Gebether von den heiligen vier-
zehn Nothelfern samt einer schonen Litanei in absonderlichen N6then zu ge-
brauchen®. Es war keine Welt des Denkens, es war eine Welt der Begehung und
des gekonnten und gehandhabten Wissens, eine Welt einer sehr praktischen
Theologie.

Die Seelsorge in diesen religiosen Welten geschah nicht durch Personen, son-
dern durch die Einrichtungen der Welten selber. Es ist interessant, eine wie ge-
ringe Rolle die Pfarrer spielten. Man ging nicht zum Pfarrer, wenn man Ehe-
schwierigkeiten hatte, man wallfahrte zur heiligen Ottilia ins Elsass. Man ging
nicht zum Pfarrer, wenn man Schwierigkeiten mit den Kindern hatte, man ver-
sprach dem hl. Eustachius eine Kerze. Religion war Handel mit den Heiligen.
Der Pfarrer war zustandig und unerlésslich fiir das Gelingen der heiligen Hand-
lung, fiir die Konsekration, fiir die Lossprechung in der Beichte und fiir die Wei-
hungen. Ansonsten war er nicht bedeutend. Als Konsekrator hatte er hohe Be-
deutung, nicht als Mensch.

Ich bleibe noch einen Augenblick bei der Rolle des Pfarrers im liturgischen
Geschehen. Die Liturgie der Pfarrer war nicht die Liturgie der Leute. Die Messe
und alle wichtigen Weihehandlungen waren auf Latein. Der Pfarrer ,nosterte®,
wie die Leute sagten, und niemand hat es verstanden. Die Leute indes hatten ihre
Liturgie in der Liturgie. Das heif3t, man betete wihrend der Messe den Rosen-
kranz. Man betete laut und gemeinsam Mariengebete, war zur Wandlung einen
Augenblick still und betete dann weiter. Was man etwas veréchtlich ,,Paralitur-
gie“ nannte, war die eigentliche Liturgie des Volkes: diese Gebete wihrend der
Messe, die Maiandachten, die Kreuzwege, die Wallfahrten, der Rosenkranz. Da
schlug das Frommigkeitsherz, nicht bei den lateinischen Vespern oder bei der
unverstandenen Messe. Die Messe war notwendig, je mehr davon umso besser,
denn dort war die meiste Gnade zu erwerben. Aber geliebt wurden andere For-
men der Frommigkeit. Ich kann eigentlich nur mit Ironie die Versuche der Res-
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tauration der tridentinischen, also lateinischen Messe betrachten. Sie sind volks-
feindlich, wie die vorkonziliare Messe volksfeindlich war. Volksfeindlich ist das
Argument, das man oft hort: Wenn man nach Japan oder Brasilien kommt, er-
lebt man tiberall dieselbe Messe — Argumentum ex Tourismo! Nun kommen die
wenigsten Menschen nach Japan oder Brasilien. Sollten sie dahin kommen, sind
sie mit den Japanern nicht eins im gleichen Verstindnis, sondern im gemeinsa-
men Nichtverstehen. Sogar die protestantische Schlamperei ist mir lieber als die-
ser neue romisch-journalistische Asthetizismus.

Richard Riess beschreibt den Zugvogelcharakter gegenwirtiger Existenzen:
»Wer oder was ist heutzutage nicht alles auf der Suche nach irgendetwas und
nach irgendwem: Nach einem Vater, nach dem Gliick, nach dem Haus der Kind-
heit, nach dem Gedéchtnis, nach dem heiligen Gral, nach dem idealen Partner,
nach dem Stein der Weisen, nach der ,verlorenen Zeit‘ (Marcel Proust) — und was
immer es sei.“! Er beschreibt mit Sennett den ,flexiblen Menschen®. Die Men-
schen aus der Welt meiner Kindheit waren keine ,,Durchreisenden®. Sie waren
Nesthocker. Flexibel kann man nur sein, wo man der dufleren Miihsal des Lebens
halbwegs entronnen ist; wo man Zeit und Alternativen hat. In dieser alten Welt
hatten die Leute kaum Alternativen. Es ist erstaunlich, dass diese Welt zundchst
auch das Chaos des Krieges iiberlebt hat. Nach dem Krieg hat man gedacht, ge-
handelt, geliebt, die Kinder erzogen, geglaubt und gebetet wie vor dem Krieg.
Erst mit zunehmendem Reichtum, mit der neuen Mobilitit, mit Radio und Fern-
sehen ist diese Welt zerfallen. Erst da wurde der duflere und innere Ortswechsel
moglich. Ich nenne ein Beispiel dieser Langlebigkeit: Als ich 1968 das Kloster
verlief$ und 1969 konvertierte, war dies ein Akt einer dramatischen und fiir die
Leute aus meinem Dorf vollig abstrusen Lebensentscheidung. Es gab keine er-
laubten Grenziibertritte. Heute verlassen junge Menschen oft ihre Lebensorte.
Immer noch ist dies verpont, aber es hat die alte Dramatik verloren. Wenn je-
mand frither vom Katholizismus zum Protestantismus iibertrat, galt er als ver-
loren. Heute sagt man mit Bedauern: Na ja, er ist wenigstens nicht gar nichts! Die
alte Haltung ist nicht weggeblasen, aber sie ist verblasst. Ich widerspreche mir:
Junge Menschen (nicht nur Jugendliche) verlassen die vorgegebenen Sozialfor-
men und Bindungen; sie verlassen ihre Milieus und ihre Deutungswelten und sie
kommen nicht von ihnen los. Merkwiirdig viele kommen nicht los von ihrem
Hass auf das Dorf und seine Welt. Merkwiirdig viele deuten ihre Eltern duf3erst
negativ, die Kirche eh. Thre Bindung besteht aus der zwanghaften Negation der
alten Welten und der Menschen, die dort leben. Sie flichen jene Welt und kom-
men nirgends an. Engen Welten kann man nur schwer entkommen.

1 R. Riess, Auf der Suche nach dem eigenen Ort. Mensch zwischen Mythos und Vision. Stuttgart 2006, 10.
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Ritualisierte Welten

Ich beschreibe eine Religion in kargen Lebenszeiten. Karge Zeiten sind angstbe-
setzte Zeiten. Die Angst aber fordert das Ritual und seine genaue Einhaltung.
Die Angst zeremonialisiert die Welten, und die Welt scheint im Zeremoniell ge-
rettet. Das Zeremoniell ist die Sinnprothese. Ein schlagendes Beispiel dafiir fin-
den wir im Kapitel ,,Ritus servandus in celebratione missae“ des alten Missale
Romanum. Es gibt dort einen Abschnitt ,De defectibus in celebratione missae
occurentibus®, iber Fehler beim Messe-Feiern. Es liest sich wie das Dokument
eines Zwangsneurotikers. Genau geregelt ist, wie Brot und Wein beschaffen sein
sollen. Ist es nicht reines Weizenbrot oder doch nicht hauptsichlich Weizen-
brot, kommt das Sakrament nicht zustande. Wenn dem Wein zu viel Wasser
beigemischt ist, kommt das Sakrament nicht zustande. Wenn nicht die genaue
Brotformel benutzt wird - Hoc est corpus meum -, kommt das Sakrament nicht
zustande. Wenn der Priester die Formel erweitert, kommt das Sakrament zu-
stande, aber er siindigt schwer (,,gravissime peccat®). Alle Eventualititen sind
rituell geregelt. Was ist, wenn wiahrend der Messe die Kirche geschandet wird
oder Feinde einfallen? Was ist, wenn eine Miicke oder eine Spinne in den Kelch
fallt? Was ist, wenn der Priester die Elemente erbricht? Jeder, der eine alte ka-
tholische Herkunft hat, weif3, welche Angste es verursacht, das alte Nichtern-
heitsgebot vor der Kommunion zu verletzen. Nach Mitternacht durfte man we-
der essen noch trinken, nicht einen Tropfen! Die Gedngstigten zeremonialisieren
die Welt und glauben ihrer Angst durch das Zeremoniell zu entkommen. Das Ri-
tual wird nicht mehr durch seinen Inhalt gerechtfertigt, es gilt der korrekte Voll-
zug. Es ist nicht heiliges Spiel, sondern eiserne Notwendigkeit. Es soll vollzogen
werden, es braucht nicht verstanden zu werden. Diese Religiositat war der Hort
der Bergung und der tiefen Angstigung.

Autoritire Welten

Ich habe hier das eiserne Ritual mit der Lebensverangstigung der Menschen er-
klart. Aber nicht nur die Lebensunsicherheit erfordert eine hohe Ritualisierung
und ein zwanghaftes Verstdndnis des Rituals, auch autoritire Verhiltnisse ver-
langen dies. Dort sind Denken und Lachen verboten. Und an diesem Punkt fallt
es mir schwer, Gerechtigkeit fiir die Viter aufzubringen. Wenn man eine Her-
kunft hat, muss man seinen Vitern und Miittern immer auch vergeben. Es fillt
mir leichter, wenn ich daran denke, dass meine Kinder mir auch einmal verge-
ben miissen. Es waren verhdngte Welten mit verhdngtem Wissen und verhdng-
ten Moralen. Uberliefertes Wissen war unantastbares Wissen. Es wurde gehiitet
durch die Autoritdten mit ihren gewalthaften Instrumenten. Die Autorititen wa-
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ren der Papst, die Bischofe, die Priester; sie zusammen machten das Ungliick der
Minnerherrschaft aus. Der Papst hatte (und hat) den atemberaubenden Titel
»Stellvertreter Christi auf Erden®, auf dem I. Vatikanischen Konzil gab es einen
Antrag, ihm den Titel ,,Vize-Gott“ zuzuerkennen! Besonders stark waren die
Autoritaten durch ihre Inszenierungen. Inszenierungen faszinieren, was auch
immer inszeniert wird. Auch Nichtglaubende sind fasziniert durch das Ritual
der Papstwahl, durch das Konklave, die Einkleidung mit den schénen Schuhen
und bunten Gewdndern, durch das Ritual der Huldigung und die bithnenhaf-
ten offentlichen Auftritte. Noch als ich jung war, ging der Papst nicht auf eige-
nen Beinen vom Vatikan in den Petersdom. Er wurde auf der Sedia Gestatoria
hereingetragen, vor ihm und hinter ihm rémische Adlige mit Biindeln von Pfau-
enfedern. Die Macht kann nicht nackt bestehen. Sie braucht die grofie Szene.
Bedeutung und Wichtigkeit kommen zustande, indem sie inszeniert werden.
Diese Inszenierungen haben nicht nur die Gldubigen dazu gebracht, an sie zu
glauben. Sie haben die Papste und Bischofe selber dazu gebracht, an die eigene
Unentbehrlichkeit zu glauben, und gelegentlich bringt es auch brave Protestan-
ten dazu, von ihr fasziniert zu sein. Sie verkennen, welch hohes Gut die nie-
manden blendende Kargheit des Protestantismus ist. Ich habe gelernt, stolz zu
sein auf das unerotischste aller religiosen Kleidungsstiicke, den Talar. Ich kann
alle Protestanten verstehen, die nach Katholizismus schielen. Ich kann keinen
verstehen, der nach Rom schielt.

Diese Art des Autoritatsverstandnisses fordert einen formalen Gehorsam, der
inhaltlich nicht begriindet werden muss. Ich zitiere, was im Lexikon fiir Theo-
logie und Kirche (*1960) unter dem Stichwort »Gehorsam« zu finden ist: ,,Ge-
horsam ist das Sicheinfiigen des Willens in den gebietenden Willen einer Auto-
ritit. Diese setzt den Befehl, der autoritativ Erfiillung fordert. (...) Der Gehorsam
schlief3t sich der Entscheidung des autoritativen Willens an, verzichtet auf eine
eigene hinsichtlich des Inhalts (...). Der Gehorchende richtet sich also eigentlich
auf den befehlenden Willen als solchen und bejaht dabei einschluf3weise die Ge-
halte. Er nimmt sie nicht an, weil sie in sich gut sind, sondern weil sie befohlen
sind. Darin liegt das Verniinftige des Gehorsams, das seine Sittlichkeit begriin-
det. Gehorsam gibt der Autoritit das, was ihr gehort, ndmlich die Gefolgschaft.”
Die Gefdhrlichkeit dieses Autoritdtsverstdndnisses braucht nicht erlautert zu
werden. Niemand hat daran gedacht, diese Autorititen mit ihren Moralen zu
bezweifeln, und nur wenige haben daran gedacht, sich daran zu halten. Die Wi-
derspriichlichkeit dieser Welt wird kaum irgendwo so deutlich wie am Institut
der Beichte. Dieses wichtige geistliche Instrument ist im Katholizismus fast zum
Erliegen gekommen durch die Fixierung auf Sexualitit und Autoritdt. Oft ha-
ben alte Leute gesagt: ,,Beichten gehe ich nicht mehr.“ Und dann fast mit Trauer:
»Man hat ja nichts mehr zu beichten!*
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Die Beichte war der Ort, an dem man die autoritire Moral einiibte und wo
man sie praktisch leugnete. In der Eifel, wo ich selber oft Beichte gehort habe, ha-
ben die Leute oft in der 3. Person gebeichtet, sie haben gesagt: ,Man hat alsmal!“
Das ist eine Formel, mit der man bekennt und die ein entwichtigendes Augen-
zwinkern enthilt. Also nicht das freie und bekennende Ich spricht, sondern das
beschwichtigte Man. Ich bringe ein anderes Beispiel, in dem die autoritidre Mo-
ral anerkannt und zugleich entwichtigt wird. Als junger Theologe war ich mit ei-
nem Freund zu einem Ausflug unterwegs. Wir kamen an einem Samstag in ei-
nen Ort und aflen unser Butterbrot in einer Kneipe. Zwei Ménner setzen sich zu
uns an den Tisch. Sie kamen offensichtlich von der Beichte und gerieten in ein
erregtes Gespriach. Aus diesem ging hervor: Beide hatte bekannt, gegen die r6-
mische Ehemoral verstoflen zu haben. Der eine war losgesprochen worden, der
andere nicht. Nun erklarte der gliicklich Losgesprochene seinem Kollegen, wie
man das beichten miisse, um die Lossprechung zu erhalten. Die Lossprechung
war eine Art Ding, das man bekam oder auch nicht bekommen konnte. Die Se-
xualmoral wurde also nicht bezweifelt, aber sie wurde unterlaufen. Es ist ein er-
staunliches Phdnomen, wie sich ein moralisches System halten kann, dem in so
groflem Maf3 praktisch die Legitimation abgesprochen wird. Die beichthérenden
Priester wie die Beichtenden wissen, dass die Menschen auch in Zukunft sich
nicht an die vorgeschriebene Ehemoral halten werden. Aber sie beichten und sie
sprechen los. Es gibt eine Doppelbodigkeit, die die Zerstérung von Frommig-
keit und Moral bedeutet. Die Autoritdt wird nicht befragt und sie wird nicht
ernst genommen. Fiir die Einzelnen mag dies eine gliickliche Inkonsequenz sein,
religiose Kulturen werden damit zerstort. Manner hatten mit dieser Moral sel-
ten ein Problem, die Frauen haben besonders gelitten.

Man konnte sagen, die Menschen kannten einen altertiimlichen und vorpro-
testantischen und vorbiirgerlichen Subjektentwurf. Die Subjekte erkannten sich
nicht in sich selbst. Sie haben sich nicht gewonnen in Argumenten und im Rin-
gen mit sich selbst. Man war, indem man tibereinstimmte mit einem Allgemei-
nen, mit der Lehre der Kirche, mit den Traditionen und mit den Auffassungen
des dorflichen Kollektivs. Das Allgemeine war wichtiger als der Einzelne. Auf
den Grabsteinen des Friedhofs waren meistens die Sippennamen eingetragen,
nicht der einzelnen dort Beerdigten. Das Allgemeine zu vertreten und zu glau-
ben, war eine hohe Pflicht. In meiner Kindheit noch konnte man kritisch tiber
jemanden sagen: ,,Er sieht nicht, er hort nicht, er lauft keiner Herde nach.“ Der
Herde zu glauben und ihr nachzulaufen, dazu war man jederzeit aufgefordert.
Das ist wohl eine Uberlebenstechnik in Zeiten und Gegenden der Armut, in de-
nen der Einzelne in seiner Absonderung verloren geht. Der Tyrann war nicht
wie oft im pietistischen Protestantismus das eigene Gewissen; der Tyrann war die
Offentlichkeit, von der man gesehen wurde und deren Gesetze man befolgen
musste. Ich glaube iibrigens, dass man den Diktatoren, die drauflen hausen,
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leichter entkommen kann, als den Diktatoren, die wir selber beherbergen. Aber
es bleibt: ,,Was sagen die Leute dazu?“ war eine Leitfrage des Gewissens und des
Handelns. In gewisser Hinsicht lag das Gewissen draufien im Blick des Kollek-
tivs. Dieses entschied dariiber, was richtig oder falsch war. Als ich aus dem Klos-
ter austrat, in dem ich viele Jahre gelebt habe, gab es fiir meine Mutter eine kleine
und eine grofle Frage, die kleinere: Was sagt der liebe Gott dazu? Die grofiere:
Was sagen die Leute dazu? Ubrigens eine kleine Anekdote: Lange hatte ich ge-
zogert, meiner Mutter zu sagen, dass ich das Kloster verlassen und evangelisch
wiirde. Dann habe ich mich mit ihr getroffen und es ihr gesagt: Sie schaute trau-
rig an mir runter und antwortete: Dann brauchst du ja ein Paar neue Schuhe. Es
gab also eine personalistisch-anarchistische Moglichkeit, dem Diktat des Allge-
meinen die Stirn zu bieten. Trotzdem: Die Offentlichkeit war verinnerlicht. Je-
mand Besonderes zu sein, war kein Ideal, denn Sonderung war Siinde. Die ge-
genwirtige Reklame verspricht uns Giiter, die uns zu einem Herausgehobenen
und Besonderen machen. Sie versprechen ,,to be somebody special®. Auf dieses
Versprechen wire damals niemand hereingefallen. Wihrend es heute eher all-
gemeine Norm ist, jemand Besonderes zu sein, war es damals die Norm, die Ziige
des Allgemeinen zu tragen.

Die andere Lesart

Ich habe nun den Eindruck, dass ich die Landschaft meiner Kindheit zu negativ
beschrieben habe. Niemand, der nicht darin gelebt hat, kann sich die Warme
enger Hauser vorstellen. Sie verknechten, aber sie bergen auch. Die Volksreligion
hat ihre eigene poetische Schonheit. Die Lebenswiinsche der Menschen haben
ihr Haus. Ja, die Lebenslandschaft, die ich geschildert habe, braucht Protestan-
tismus, Vernunft und Aufkldrung. Sie braucht die Fahigkeit zu zweifeln und zu
denken; sie braucht Skepsis und das Misstrauen gegen das verhdngte Allgemeine,
das ist ersichtlich, dies ist notwendig und zugleich nicht ausreichend. Aber ich
bin nicht nur gliicklich iiber den Verlust dieser Landschaften. Und so stelle ich
am Ende einige Fragen, die mich diese alte Welt zu stellen lehrt:

Kann es noch einmal eine religiose Welt geben, die, ohne das Subjekt zu ver-
raten, ein Allgemeines kennt, auf das man sich verstindigen kann? Wenn ich
den gegenwirtigen Protestantismus betrachte mit der Verpépstlichung der In-
dividuen und der einzelnen Gruppen in der Kirche, die nur schwer von sich sel-
ber absehen und ein Ganzes denken kénnen, scheint mir die Frage nicht unbe-
rechtigt. Es scheint mir notwendig, die Begabung des Katholizismus zu retten.

Kann es noch einmal eine Welt geben, die nicht hauptséchlich aus hoher
Theologie besteht, sondern die sich mit den einfachen Wiinschen an das Leben
verbinden kann? Eine Welt, in der das Brot, das Wasser, die Tiere, die Atemluft
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eine religiose Bedeutung haben? Eine Welt, die nicht nur Erlésung kennt, son-
dern auch Schopfung? Der Protestantismus hat den Glauben vergeistigt, was
notwendig war. Aber er hat auch die Gaben der Gegenwart vernachléssigt, er
hat das Christentum entweltlicht und hat damit die Welt vielen Damonen tiber-
lassen.

Kann es noch einmal eine religiose Welt geben, in der man aus der eigenen
Klaglichkeit fliichten kann in die guten Machte von Gewohnbheiten; in die Ge-
wohnheit, Zeiten und Rhythmen zu beachten; in die Gewohnheit, Orte zu ehren;
in die Gewohnbheit, sich unter Gesten und Rituale zu beugen; in die Fahigkeit, die
Sprache der Lebenden und der Toten zu ehren? Ist es dem Subjekt erlaubt, end-
lich der puren protestantischen Innerlichkeit miide zu sein und sich in die gro-
Ben Begehungen zu fliichten, die die Tradition tiberliefert?

Ich mochte vom Protestantismus lernen, ein freier Geist zu sein. Ich moéchte
vom Katholizismus die Demut lernen, mich selbst zu iiberschreiten und mich
zu verbiinden mit dem groflen Gottesgesprach unserer Toten, nichts anderes
sind unsere Traditionen. Kann man die eigene subjektive Kldglichkeit bergen in
die Objektivitit von Formen und Gesten, die lange geiibt und nicht nur von uns
selbst erfunden sind? Ich mochte tiben, meine eigene Wahrheit zu lernen an der
Wahrheit des Allgemeinen, an der Wahrheit der Kirche. Es ist zu anstrengend,
sich in der eignen Freiheit zu erschopfen. Es ist mir zu anstrengend, nur Kirche
der Freiheit zu sein. Wir sind Kirche Gottes, das ist noch etwas mehr. Nein, ich
mochte nicht mehr zuriick in die alte Welt, aber vielleicht kommen wir mit ei-
niger Hilfe aus jener katholischen Welt weiter, als wir Protestanten heute schon
sind.

Protestantismus und Katholizismus sind nicht zwei verschiedene Glaubens-
weisen, sondern zwei Dialekte des Christentums, die sich historisch herausge-
bildet haben. Jeder dieser Dialekte hat seine Stdrke, jeder hat seine Komik und
seine Siindenlast. Die Zeit ist langst vorbei fiir die Uberlegung, welcher Dialekt
der richtige und welcher der falsche ist. Uber ihre Zukunft entscheiden andere
Fragen, die uns gemeinsam gestellt sind.

Die erste Frage: Welche Optionen haben wir als Kirchen und Gemeinden?
Fiir wen stehen wir, entwerfen unsere Theologien und Gottesdienste, sagen wir
unsere Nachrichten? Kennen unsere Kirchen die Armen als die ersten Adressa-
ten des Evangeliums oder kennen sie nur sich selbst? Diese grofle Frage treibt die
kleinen kldglichen unserer Konfessionen aus.

Die zweite Frage: Sind unsere Kirchen Orte des Gebetes und des Lobes Got-
tes? Sind unsere Gottesdienste Auffithrungen des Liebesspiels zwischen Gott und
den Menschen? Haben wir gelernt, unsere eigenen Traditionen schon zu finden
und zu lieben? Auf Dauer {iberzeugt nur und kann man nur an das glauben, was
man charmant gefunden hat. Man kann auch nur weitersagen, was man lieben
gelernt hat.
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Die dritte Frage: Wissen wir, was Gnade ist, d.h. haben gelernt, dass wir ge-
borgen sind im Blick der Giite Gottes und nicht konstituiert werden durch un-
sere eigenen Stirken, unsere Rechtgldaubigkeit und unsere richtigen Systeme?
Wir bezeugen uns nicht selbst. ,Der Geist gibt Zeugnis unserem Geist, dass wir
Kinder Gottes sind.“(R6m 8, 16). Dies zu glauben, bedeutet den Humor mit sich
selbst. Wir miissen als Gruppe nicht ganz und nicht alles sein. Keiner von uns
muss seligmachend sein, denn Gott macht uns selig. An die Gnade glauben, heif3t
einzustimmen in die eigene Bediirftigkeit, Vorldufigkeit und Endlichkeit. Gott ist
unendlich, wir sind endlich, auch als religiose Systeme. Die Endlichkeit ist un-
sere Freiheit und unsere Entlastung. Es ist zugleich das Lebensrecht und die
Atemluft der Anderen. Wir sind, weil wir angesehen sind, nicht weil wir an-
sehnlich sind. So sagt es ein Gedicht von Hilde Domin, mit dem ich schlie3e. ,,Es
gibt dich” ist sein Titel.

Dein Ort ist

Wo Augen dich ansehen
Wo sich die Augen treffen
Entstehst du

Du fielest
Aber du fallst nicht
Augen fangen dich auf

Es gibt dich

Weil Augen dich wollen
Dich ansehen und sagen
Dass es dich gibt.

Eine Nachiiberlegung

Warum habe ich mir die untergegangene Welt meiner Kindheit und Jugend zum
Thema gewihlt? Ich vermute aus zwei Griinden, der eine: Ich glaube, dass ich die
Faszination und den Horror jener Welt nicht hinter mir habe. Ich sehe, dass mir
Themen, die Grundthemen jener Welt waren, immer wichtig geblieben sind:
Tradition, die Bedeutung der Erinnerung an die Toten, getibte Formen und Ri-
tuale, die Bedeutung des Kollektivs fiir den Glauben.

Warum habe ich mir dieses Thema gewihlt? Die zweite Vermutung: Es hat
auch zu tun mit dem Vertrauen, das ich ins Erzahlen setze. Warum erzahlen alte
Leute von frither? Im Alter und vor dem Tod will man noch einmal alles zu-
sammenkriegen. Selbst wenn die Lebensbruchstiicke weit auseinander treiben,
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bringt man sie im Erzahlen zusammen. Die im Leben verlorene Kontinuitat wird
im Erzdhlen gerettet. Das Subjekt erzdhlt die Welten, die nicht zueinander pas-
sen, zusammen. Bei allen Untergéngen ist eines geblieben: das Ich des Erzahlers.
Es hat sich verdndert, natiirlich. Es ist durch Feuerbédche und Eisstrome gegan-
gen. Aber es ist immer noch das Ich, das geschundene und begliickte Ich. Ob ich
die Wahrheit gesagt habe, als ich von der alten Welt erzdhlt habe?

Ich bin mir aus zwei Griinden nicht sicher. Denn erstens tut jeder, der gut er-
zahlt, von sich selber etwas dazu, auch das ist eine Goethe-Weisheit. Ein guter Er-
zahler reproduziert die Wirklichkeit nicht nur, er ist auch ein Stiick Autor der er-
zéhlten Realitdt. Ein zweiter Grund, warum den Erzéhlern nicht ganz zu trauen
ist: Jeder Erzéhler folgt einem inneren Skript, das er meistens selber nicht durch-
schaut. Er will iber die Darstellung seines Themas hinaus immer noch etwas ge-
heimes Anderes. Vielleicht will er die Wahrheit jener alten Zeit retten, vielleicht
die Wahrheit der Gegenwart. Vielleicht aber - nun sage ich ,,Ich“! - will ich mich
rechtfertigen dafiir, dass ich die Wege mit den vielen Briichen gegangen bin, die
ich gegangen bin. Wer sich von vielem getrennt hat, der hat vielleicht in beson-
derer Weise das Bediirfnis, sich zu rechtfertigen. Vielleicht will man den eigenen
Wegen und den eigenen Entscheidungen mehr Einsicht und Folgerichtigkeit zu-
schreiben, als sie haben. Ich betrachte also meine eigene Erzédhlung mit Humor,
nicht nur deswegen, weil ich mir selbst nicht ganz traue, sondern weil ich nicht
gezwungen bin, der Garant meiner eigenen Folgerichtigkeit zu sein. Vielleicht
heif3t dies ja Gnade: Nicht der Garant seiner eigenen Folgerichtigkeit und Kon-
tinuitat sein miissen. Gnade denken, heif3t, nicht mehr unter Identititszwingen
zu stehen.
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